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A Jean-Jacques Rousseau,

Uun des tout premiers écrivains

a écrire une antobiographie,

Les Confessions.

Mon texte, mis au féminin, suit plus ou moins son exemple.






Pourquoi

— Ah non, Marguerite, vraiment, tu te tracasses
pour rien. Pourquoi faut-il tout a coup proclamer
que nous avons souffert de cette vie... comment
dirais-je... mouvementée que tu nous as fait mener ?
— Je vous ai fait vivre dans six pays, sur trois
continents. Toi, tu aimais...

— On avu du pays.

Disons-le carrément:

A un moment, je vous ai abandonnés. Laissés. Et

vous étiez petits.

— Nous avons survécu.

— Un an et demi. Nous sommes restés séparés
pendant un an et demi.

— C’est vrai. Mais, toi, une mauvaise mére ?

— Michel, laisse-moi parler, que je te le dise, que je te
le montre, tu verras que j’ai raison, ne m’interromps
pas, j’ai besoin de confesser mes erreurs, mes regrets,



d’y regarder de pres, il faut que je passe par cette
porte étroite, je te jure qu’apres on n’en parlera plus.
Je sais, vous voulez croire que la vie est toujours
plaisante, les familles nucléaires, comme on dit,
heureuses, les enfants intelligents, et en bonne santé,
le monde, presque parfait... et toutes les meres,
bonnes...

— Ralentis un peu, s’il te plait!

— Comment pouvez-vous croire des choses pareilles
alors que vous savez tres bien qu’il n’en est pas
toujours ainsi ?

— Que veux-tu que je te dise ? Martin s’en est bien
tiré, il n’a pas Iair souffrant, la petite non plus, ni
moi d’ailleurs. On ne te reproche rien.

— Encore une chance...

— On te respecte.

—Je le sais. Mais moi, je me reproche mes erreurs.
— Tout le monde en fait.

— Sans doute. Mais les erreurs d’une mére... A un
moment, je vous ai qulttes

— Ecoute, maman... A ton age...

— Justement. Avant de fermer les yeux pour de bon,
comme on dit, il faut que...

— Que quoi ? Que tu te tourmentes ?

— Que je fasse le bilan, le vrai, sans aucun
embellissement.

— Pour quoi faire ?
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— Pour que tout soit un peu plus clair.

— Enfin, tu ne nous as pas tenaillés!

— Juste négligés, brimés, voire ignorés parfois...
Martin surtout...

— Pourquoi ?

— Il était plus difficile...

— Que moi ? Vraiment ?

— Oui. Mais peu importe.

— Ca parle de quoi, précisément ?

— Ca commence avec Martin, congu en 1945, année
d’un printemps splendide, Hitler est mort, la guerre
est finie, le monde jubile, la liberté est aux portes.

— Toujours tes vieilles histoires...

— Cette fois-ci, je ne m’attarde pas a raconter des
détails historiques. Il s’agit d’émotions plus ou moins
floues, de faits réduits a leur plus simple expression.
En choisissant toujours le plus sensible. Comme si je
prenais des notes. Poésie et prose... Avec ou sans
ponctuation...

— ... un exercice de style ?

— Ahnon!

— Une nouvelle méthode d’autotorture ?

— Non plus.

— Quoi alors ?

— Une sorte de quéte plutdt... Comme tous mes
livres. Comme beaucoup de livres.
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— Quéte de la transparence’ ?

— Tatonnements... Les mots qui manquent... Les
mots qu’on n’a pas dits...

— Tu hésites encore ?

— FEcoute, mon fils, merci, mais rentre chez toi! Jai
besoin de m’y mettre. Seule!

! Expression créée par Jean Starobinski qui, dans Jean-Jacques
Rousseau : la transparence et ['obstacle (1957), suit, étape par étape,
la quéte de la transparence ot s’engage Rousseau.



Je me suis toujours promis de ne pas mourir
sans avoir fait ce que j ai toujours conseillé
aux autres de faire pour eux-mémes :

une étude sincére de ma propre nature

et un examen attentif de ma propre existence.

George Sand






Décision prise

Automne 1943. Berlin.

J’ai huit ans quand Hitler prend le pouvoir, que mon
pere est destitué de toutes ses fonctions, quinze,
quand la Deuxieme Guerre mondiale est déclarée.

Je termine le secondaire, projette d’étudier les
langues et littératures frangaises alors que se ferment
les portes des facultés des lettres. Obligée de faire du
Service de guerre, je catalogue a longueur de journée
d’innombrables radiographies de poumons
d’étudiants dans un bureau de I’ Université de Berlin.
Ce n’était pas drole.

La capitale bombardée

Trois mille morts en deux nuits

les 18-19 et 22-23 novembre 1943

des incendies

des ruines

de la cendre partout
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au sol

dans 'air

dans les poumons

les corps déchirés qu’on emporte

enterre

oublie

vite

je prends la fuite

continue 'inévitable Kriegsdienst

dans la garderie d’enfants d’un village autrichien.

Printemps 1945. Schwarzenberg, Autriche.

Finie, la guerre. La radio annonce que le Fiihrer est
mort. Bon débarras.

Rentrer. Rentrer a Berlin.

Chez nous.

Trois femmes, deux enfants: ma mére, ma sceur
Christa avec ses deux petits, moi. On dit qu’il y a des
trains. Bondés de femmes retournant chez elles. Des
femmes qui raconteront leurs malheurs sans pouvoir
s’arréter, des enfants fatigués, impatients, mal
nourris, braillant a tue-téte.

Des W.-C. aux portes mal fermées ou carrément
ouvertes, aux odeurs de vieille urine, de vomi, de
désinfectant bon marché.



S’armer de silence.

Ne pas se laisser envahir.

Se contenter d’une place dans le couloir, s’asseoir sur
sa valise.

Ma valise, ma mére, ma sceur, mon neveu, ma niece.
Le pére a Berlin.

La maison encore debout.

La famille. Une vie comme il faut.

Comme il faut ?

Expression idiomatique a redéfinir.

Car rien n’est plus comme il faut

rien n’est plus comme avant.

Iy a eu 'extermination de six millions d’étres
humains, chosifiés, assassinés, toujours présents, face a
nos visages gris, nos yeux baissés.

La honte.

Angst, mot allemand pensé a dents serrées.

Moi, je suis lache. J"ai vingt ans et je veux vivre. Sans
peur, sans honte, sans faim ou soif.

Tourner le dos a la misére.

Attendre.

En attendant

parler une autre langue

rire

me détacher.

17



Vivre avec 'amant francais dans le bel appartement
réquisitionné par les forces militaires.
Il y aura d’autres trains.

L’amant francais parle de Tunis, ot il est né. Ou il
rentrera.

Est-ce une invitation ? L’Afrique du Nord, le mariage,
une porte vers la liberté ?

Je me sens pousser des ailes.



Obstacle naturel

Octobre. Pas de regles. Pas une seule goutte de sang.
Des nausées. Le soir, je deviens une couche-tot. Seins
douloureux. Je dois étre enceinte.

Enceinte ? Suis-je enceinte ? Comme ¢a, tout a coup ?
Nue, devant le grand miroir de la chambre a coucher,
je me mesure. De face, de coté. Le ventre légerement
flasque. Toujours le méme ? Oui ? Non ! Ma vie est
autre. Je suis autre. Chargée d’un ventre qui semble
peser.

Le réve ailé d’hier, qu’est-il devenu ?

Je ne suis plus celle qui va. Je fais partie d’'un nous qui
allons... Allons ou, allons faire quoi ?

Un enfant... Est-ce que j’en veux ? L’homme, 'amant,
en veut-il ?

En faisant I’'amour, avons-nous réfléchi, ne serait-ce
qu’un moment ?

En avons-nous parlé seulement ?



Suis-je vraiment fombée enceinte ?

Un enfant. Ne devrais-je pas étre heureuse ?
Impatiente de I'accueillir ? De le voir ? De le toucher ?
Un nom... Une image... Erika... Cousine lointaine.
Secret de famille. Elle se serait débarrassée d’un enfant.
Assistée d’'un médecin. Aurait pleuré apres,

sur la plage de la mer Baltique. L'enfant enterré... Les
larmes dans le sable...

Enfant fortuit, accidentel, enfant du hasard.
Inattendu.

Un médecin, il me faut un médecin, il faut que je
sache. Qu’il me dise si je suis vraiment enceinte.

— Il n’y a pas de doute, madame.

Ne suis-je pas trop jeune pour qu’on m’appelle ainsi ?
Je m’attends a ce qu’il me conseille, cet homme en
blanc. Voie ma question dans mes yeux.

Finalement il me dit que I'on pourrait procéder a un
avortement, oui, peut-étre, par ces temps difficiles...
Mais, comme c’est illégal, le curetage se ferait sans
anesthésie...

— Vous comprenez, si jamais il y avait une
complication... Il y aurait donc de pénibles douleurs.
Dis-moi, médecin, ferais-tu cela 4 ta femme ?

Ma question le confond.

— Ah non, jamais, jamais, jamais !

J’ai peur du couteau dans ma chair. La mienne, pas
celle de ’enfant.
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Me remets debout. Remets ma culotte. Mes
chaussures.

Tant pis, enfant du hasard deviendra mon enfant.
Je me débrouillerai.
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Noces

C’est le mois de janvier, la mer est mauvaise.

Le bateau tangue, tout vacille autour de moi, je
vomis, 4 droite, & gauche, dans ma couchette, sur
mes vétements, dans la toilette, par-dessus bord, je
rends ce que j’ai dans I'estomac, je rends tout, jusqu’a
la derniére goutte, et ¢ca recommence encore. Est-ce
parce que je suis enceinte ou parce que j’aile mal de
mer, est-ce la peur de ce que jentreprends ?

Peu importe, jamais je n’oublierai cette traversée
misérable d’une grise Méditerranée hiémale.
N’aurait-elle pas dit étre bleue, cette mer ? Moi,
heureuse ?

La ville.

Tunis.

Pourquoi Iair est-il si immobile, si gris ?

Ot est donc le soleil ?
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L’amant fait publier les bans par le bureau de I’Erat
civil de la mairie. A la connaissance de tous. La
coutume [exige. La loi. Le monde a dix jours pour
protester. Le monde ? Qui aurait une raison, un mot
a dire, un conseil 2 donner ? Personne.

Je suis 'inconnue dans I'inconnu, je dirai oui, signerai
un document, porterai un autre nom.

L’amant aussi a changé. Il n’est plus le fier conquérant,
le joyeux libérateur de mon pays, il est redevenu le
fonctionnaire de son passé d’avant-guerre.

Faut-il que je Iépouse ?

C’est en montant les quelques marches menant a la
porte de la mairie que je saisis mon erreur.

Me marier ?

Partager ma vie, jour et nuit, avec un autre ?

Pour un enfant ?

Proteste, Marguerite, crie halte, déclare que tu ne te
marieras pas ! Pas aujourd’hui, pas avec lui, tout
enceinte que tu es, non, que tu ne veux pas te
marier... Tu es forte, tu vas t’en tirer toute seule... Dis
a’homme et a ses deux témoins qu’il faut rebrousser
chemin, prendre un verre quelque part, 13, dans ce
bar, au coin de la rue, discuter calmement. Grignoter
des graines de soleil...

Je franchis la porte.

Ai-je le droit de priver cet enfant de son pére ?
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Est-ce la une question sentimentale ?

Qui me donnera une réponse ?

L’enfant ne peut se prononcer.

Qui comprend le langage des coups de poing ou de
pied contre les murs de ['utérus ?

Quelques secondes durant

loin de ma famille

de tous ceux que je connais vraiment

seule

enceinte

forcée de par ma nature et mes actes d’abriter un
enfant en devenir

je suis confuse.

Que ferait I'officier de Iétat civil de son heure tout a
coup libre dans son bureau sans éclat ou la secrétaire
placera peut-étre un bouquet d’anémones bleu, blanc
et rouge pour égayer la cérémonie ?

Et moi, que ferais-je ?

La mer, I’Europe, Berlin...

J’en aile vertige

je ne sais ot aller.

Je voudrais annoncer a haute voix que les bans sont a
annuler, A effacer, 4 oublier

que je ne suis pas I’heureuse flancée, la femme qu’on
épouse, la meére préte a élever un enfant.

Je voudrais m’asseoir, 14,

sur cette banquette grise

24



dans ce corridor

pleurer toutes les larmes de mon corps.

Ai-je tort, ai-je raison ?

Qui va me le dire 2

Les mots tourbillonnent dans ma téte:
Affentheater, singerie, non-sens...

J’entre dans le bureau ot le mariage se fera.
L’apparente sortie s’ouvre sur une vie difficile.
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Ventouses et sang de cheval

Elle s’appelait Clémentine. Une Corse, veuve de noir
vétue, petite, fiere, employée des Postes, énergique et
susceptible.

Vieille, me semblait-il.

Elle logeait son fils Jean et moi, la bru enceinte, dans
son appartement du 43, rue de Bretagne, petit, serré,
aux meubles en bois verni fatigué.

Le matin, Clémentine me tend un verre de sang de
cheval bon pour la future maman, propose dé¢s que je
toussote — oh, si peu, lors de ce printemps pluvieux —
de me poser des ventouses. Pour ne pas la vexer, je me
laisse faire.

Elle, par contre, se moque de mes désirs de bains
chauds:

— Marguerite, vraiment, vous étes habituée au luxe
etala dépense!

Je n’aime pas qu’on me traite de fille gatée.
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Mes parents n’ont jamais été des riches.

Je m’écarte un peu. Essaie de ne pas prendre trop de
place. Souris poliment. Me tais.

Me tais aussi quand la vieille femme revient du
marché avec une poule vivante aux pattes ligotées,
s’appréte a couper la gorge de l'oiseau visiblement
nerveux, me demande de tenir I’assiette parsemée
d’oignons coupés fin pour y cueillir le sang:

— Cela nous fera une belle friture !

Me tais encore quand la mére et le fils rigolent a la
vue de la béte décapitée s’ébattant dans I’étroite
cuisine.

— Attrape-la donc, me crie le fils.

Je ne souris plus.

Non! Ce ne sont pas les mots qui me manquent.
J’ai peur de hurler ce que je voudrais dire.

Séparée par la mer de ce que je connais,

je crains I’avenir inconnu

I"’homme dont dépend maintenant

mon existence quotidienne

la vieille femme dont il me dit

qu’elle peut s’enrager « quand ¢a la prend ».

Ca, c’est quoi ?

L’enfant naitra dans mon incertitude.
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Poussez, madame !

Juin 1946. Je suis étendue sur une table
gynécologique dans la salle de travail de la clinique
Saint-Augustin, celui qui croyait les femmes a jamais
bénies.

Autour de moi, tout est blanc:

les murs

les plafonds

les portes

les cadres des fenétres, leurs rideaux

les lits et leurs draps

les habits des bonnes sceurs

infirmieres et sages-femmes

tout est étincelant de blancheur

des instruments en acier inoxydable cliquettent.

J’ai froid.
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La sage-femme me tient la main, l'obstétricien
s’installe sur un tabouret entre mes jambes placées
dans des étriers, attachées.

Je suis la parturiente.

— Poussez, madame, dit la sage-femme, poussez !
Que faut-il donc pousser 2

Personne ne m’a expliqué le mécanisme de
I'accouchement.

Contractions, dilatation, expulsion, délivrance...

Je n’y connais rien.

— Poussez, poussez !

J’ai envie de dormir.

Mais déja 'enfant se glisse hors de moi, j’entends son
cri. On coupe le cordon, pese le nouveau-né, essuie
de toutes sortes de liquides visqueux, 'emmaillote,
me le met dans les bras en m’annoncant que c’est un
garcon, me I’enleve, le met dans un petit lit blanc.

Le pauvre. Etourdi par toutes ces jongleries ?

— Tout va bien, madame, me dit le médecin avant de
s’en aller.

Me voila seule, dans une chambre, dans un lit. Je me
sens légere, il n’y a plus personne d’autre dans mon
ventre. Neuf mois écoulés. Mon corps est de nouveau
mon corps a moi.

Mais, seule ?

Non.
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A c6té de mon lit, il y a un petit lit, un bébé, un
enfant, mon enfant, mon fils.

Je me redresse, me penche légerement par-dessus le
lit voisin, regarde le petit bonhomme sorti de moi.
C’est ¢a, avoir un enfant ?

Tignasse noire. Visage un peu rouge. Il se repose.
Respire. Dort. A quoi réve-t-il ?

Peut-il déja réver?

Je touche ses doigts.

Il m’ignore.

J’avais quatorze ans quand Christa a eu son premier
enfant, je 'ai vue en prendre soin, je saurai prendre
soin du mien. Pendant quelque temps. Quelques
années. Vingt ?

Longtemps, ¢’est clair.

Il n’y a pas de doute, madame.

Me voila mére. Définitivement. Irrévocablement
mere a vie.

Envahie par une sorte de douceur jamais rencontrée.
Or, j’ai peur de le toucher.

Peur et envie. Peur de lui faire mal, envie de le
connaitre.

De toute fagon, je ne suis pas pressée. On a le temps.
Lui et moi. On vivra ensemble.

Je tourne la téte vers la fenétre.

Allées, bassins, pelouses. Le parc du Belvédere. Pins,
palmiers bas, palmiers hauts, eucalyptus, des fleurs
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partout, de grosses touffes de bougainvillée écarlates
et de lauriers roses. Des collines au loin. Le ciel
encore bleu. Viennent la nuit et ses étoiles...

Dormir.

b . b) . .
J’ignore ce qui m’attend : une vie laborieuse dans une
langue qui n’est pas encore la mienne, dans un milieu

gue q

colonisateur, dans un pays remarquable pour son
architecture éclatante de blanc souligné par le bleu
des portes cloutées et des moucharabichs en fer forgé
couleur du ciel. Pays que faute de temps et d’argent je
ne vais pas explorer, non, je dois m’occuper de
I’enfant, faire le ménage, la lessive, étendre le linge sur

g g

la terrasse, sous le ciel toujours si bleu, me réjouir un
court moment de la vue de la ville blanche,
redescendre vite, courir au Marché central pendant
que le petit dort, admirer la multitude des fruits et
des légumes, acheter les moins chers, rentrer en
courant, le couffin plein, préparer et servir le
déjeuner 2 ’homme rentré du bureau, faire la
vaisselle, changer les couches, coucher I'enfant, faire
une sieste en compagnie du mari, descendre le linge,
repasser les chemises de cet homme, deux par jour,
avec des fers en métal a chauffer sur le gaz, changer

es couches encore et toujours de nouveau, promener
1 h t toujours d

I'enfant dans son landau, le pousser le long de
'avenue Jules-Ferry qui va devenir [’avenue Habib-
Bourguiba au moment de la libération, jusqu’au
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merveilleux terre-plein réservé aux fleuristes

— personne ne m’achéte de fleurs — rentrer sans
m’attarder, préparer et servir le diner, faire la
vaisselle, la ranger, coucher 'enfant, m’endormir
fatiguée apres avoir fait 'amour souvent sans en avoir
eu l’envie, me lever le matin énergique, oui, mais
désemparée devant la multitude des travaux
quotidiens.

Bref, j’aurai a planifier mon emploi du temps
conformément a celui des autres, de ma famille, des
conventions prescrites par la société.

En une matinée de cing heures, elle fait le petit
déjeuner des enfants, elle les lave, elle les habille, elle
nettoie sa maison, elle fait les lits, elle fait sa propre
toilette, elle s’habille, elle va faire les courses, elle fait la
cuisine, elle met la table, en vingt minutes elle fait
manger les enfants, elle hurle contre, elle les raméne a
lécole, elle fait la vaisselle, elle fait la lessive et le reste,
et le veste. Peut-étre, vers trois heures et demie,
pourrait-elle, pendant une demi-heure, live un journal.

MARGUERITE DURAS
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Dans les médias

[D]ans ce livre-testament d’une mére pleine de doutes
qui n’a cessé de se remettre en question, Margucrite
Andersen met le doigt sur le paradoxe de la maternité.
— Danielle Laurin, Le Devoir

Aujourd’hui, on parle de la mére ingrate, on en rit, on
se confie, on se pardonne, etc. [...] Mais elle a vécu ca,
imaginez, il y a 75 ans avec 3 enfants et une vie trés
remplie ou elle était constamment déchirée entre son
role de meére, de femme, d’amante, d’amoureuse et,
trés important, de professionnelle.

La différence d’age lui accorde une sagesse dont on
peut tous bénéficier. Elle est immensément humble et
c’est un livre qui fait du bien.

— Dominique Demers, Combat national des livres
Radio-Canada 2020

La maunvaise mére, confessions touchantes et poi-
gnantes, nous dévoile le parcours de vie mouvementé
de Marguerite Andersen. Par Iécriture de ce roman
autobiographique, l'auteure fait preuve de grande



générosité et d’un courage indéniable. Une histoire
passionnante qui va droit au cceur.
— Déclaration du jury, prix Trillium

C’est tout un parcours de battante, tiraillée entre
culpabilité et désir de réalisation, qu’elle [Marguerite
Andersen] nous invite A lire dans La mauvaise mére,
en lice au Prix des lecteurs Radio-Canada; des confes-
sions sans ambages.

Toujours ce ton intime, le plus approprié ce coup-ci
pour I’écrivaine aux pensées féministes [...] La forme
poétique s’avere quant a elle nécessaire pour se rap-
procher de son monde intérieur.

— Claudia Larochelle, Les libraires

Confessions touchantes d’une femme au destin par-
semé d’échecs, de regrets et de victoires, ce récit sans
complaisance propose un point de vue intime sur la
maternité et les déchirements qu’impliquait la
volonté d’exister comme femme et comme intellec-
tuelle & une époque de domination masculine.

— Déclaration du jury, prix Emile-Ollivier

La maunvaise mére est une quéte de sens nourrie d’évo-
cations d’émotions, de troubles qui s’incarnent dans
des anecdotes révélatrices des états d’Ame de



'auteure. Elle ne triche pas, elle est 13, entiere, géné-
reuse dans le partage, riche de sa vie qui, finalement,
est celle d’une femme qui est aussi une mére, mais pas
seulement une mere, ce qui rappelle le titre de son
premier ouvrage, un collectif qu’elle a dirigé, Mother
was not a person (1972).

— David Lonergan, Nuit blanche






sans explosions cette ville n'existerait pas
Robert Dickson



R R i Ay U ?;’?3*
ite Andersen a huit ans quand Hitler prend le pouvoir, quinze
quand la Seconde Guerre mondiale éclate, vingt au lendemain de
larmistice. Yeux baissés devant ['horreur, toute a sa soif de vivre, elle
tourne le dos a cette Allemagne dont elle a honte. Enceinte, elle suit
en Tunisie l'amant francais qui deviendra son mari,

Ainsi samorce un parcours qui l'entrainera, au fil de ses amours et de
ses aventures, sur trois continents. Celle qui menera de front une vie
d’épouse, de mére, d'immigrante, d'universitaire et d'autrice retrace,
dans La mauvaise mere, les moments importants de sa vie, questionne
ses choix, fait laveu de ses erreurs. Ce faisant, elle met en lumiére
les nombreux paradoxes qui, encore a ce jour, faconnent la vie des
femmes.

Murmurées, exaltées, angoissées, amoureuses, ces « confessions »

attestent encore une fois du caractere exceptionnel de ['ceuvre
de Marguerite Andersen. ;

Prix Trillium

Prix Emile-Ollivier
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