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Marguerite Andersen
De mémoire de femme

Profitant d’une année sabbatique à Paris, Anne Grimm se consacre 
tout entière à l’écriture de ses mémoires. Mère, sœur, amante, pro­
fesseure, femme, elle livre sans pudeur mais toujours en nuances 
un parcours singulier qui se déploie sur trois continents et trois 
mariages. Femme de tête et de cœur, elle raconte avec lucidité 
ses passions amoureuses – qu’elle poursuit jusqu’à en perdre la 
tête – et sa naissance à l’écriture. 

Œuvre protéiforme, ce premier roman de Marguerite Andersen 
annonce, dès sa parution en 1982, la trajectoire exceptionnelle 
d’une grande écrivaine.

À mi-chemin entre le roman, l’essai et l’autobiographie, De mémoire 
de femme crève tous les écrans de toutes les représentations.

Michelle Roy, La vie en rose

Fruit d’une longue gestation, l’écriture de Marguerite Andersen est 
pleine de sensibilité et toute empreinte du bonheur de signifier.

Sylvie Trottier, Nuit blanche

Nouvelliste, romancière, poète, essayiste, MARGUERITE ANDERSEN 
a publié une vingtaine d’ouvrages, dont plusieurs ont été primés. Elle vit 
aujourd’hui à Toronto.
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L’écriture et la vie

De mémoire de femme de Marguerite Andersen paraît 
en 1982. Il s’agit du premier roman d’une écrivaine qui 
sera parmi les plus prolifiques en Ontario français. Dès 
sa parution, le roman est applaudi par la critique unani-
mement élogieuse qui signale l’originalité de l’œuvre. 
D’ailleurs, le roman remporte le Prix du Journal de 
Montréal pour le meilleur premier roman. Cet accueil 
élogieux n’a malheureusement pas donné lieu, par la 
suite, à des analyses poussées de l’œuvre qui se révèle 
particulièrement riche. En effet, De mémoire de femme 
est un roman innovateur tant par son traitement de la 
thématique identitaire que par sa structure et son genre.

Le roman aborde le thème de l’identité d’une façon 
tout à fait inédite. Bien que ce thème soit largement ex-
ploité en littérature, particulièrement chez les écrivains 
migrants, Marguerite Andersen renouvelle la théma-
tique en présentant un personnage féminin dont l’iden-
tité est fragmentée et multiple à cause de ses nombreux 
déplacements. Le roman commence alors que la prota-
goniste principale, Anne, profite d’une année 
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sabbatique à Paris pour faire le point sur sa vie. La dé-
couverte d’un casier d’imprimerie lui servira de guide 
pour organiser ses souvenirs. Comme le souligne 
Michèle Roy, dans son compte rendu paru dans La vie 
en rose : « Ce sont ces cent quinze compartiments qui 
mènent Anne à travailler sa mémoire, à la répertorier, à 
l’ordonner » (mars 1984, p. 58). Or, Anne a eu une vie 
très mouvementée. D’origine allemande, elle a grandi 
dans son pays natal à l’époque du régime hitlérien et de 
la Deuxième Guerre mondiale. Elle quitte l’Allemagne 
après un premier mariage désastreux. Elle suit ensuite 
son deuxième mari en Tunisie. Elle émigre finalement 
au Canada, où elle se marie une troisième fois. Trois 
mariages, trois enfants, trois continents et trois langues 
transforment inévitablement l’identité de la narratrice 
principale. Sans doute, son retour en Europe n’est-il pas 
étranger à son besoin soudain de mettre de l’ordre dans 
sa vie. Sorte de retour à la case départ, le séjour à Paris 
lui fournit à la fois l’occasion et le temps de faire le bi-
lan de sa vie.

Le roman se construit donc dans un va-et-vient entre 
le présent de la narratrice et son passé. Son projet est 
clair : « J’écrirai, rien de plus […] Écrire. J’en ai besoin, 
je le veux, je veux écrire pour savoir si le temps investi 
ailleurs était du temps perdu ou non. » L’écriture est 
ainsi liée d’emblée à un processus mémoriel dont le but 
est d’évaluer la « rentabilité » d’une vie. Mémoires de 
femme, donc.

Ces mémoires de femme prennent cependant une 
forme bien particulière. Certes, Anne raconte des évé-
nements auxquels elle a participé ou dont elle a été té-
moin. Toutefois, ce ne sont pas des événements 
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historiques importants. Même lorsqu’il est question de 
la guerre, la narratrice ne cherche jamais à transformer 
ou à jeter un nouvel éclairage sur la vision que l’histo-
riographie nous a transmise de cette époque. Au 
contraire, les événements privilégiés sont personnels, 
intimes, et les événements historiques ne sont relatés 
que pour mieux mettre en évidence l’incidence qu’ils 
ont eue sur une vie singulière. Ainsi, le cœur du propos 
est-il de cerner ce qui a concouru à faire d’Anne la 
femme qu’elle est devenue.

Autre transgression du genre mémoriel, le roman 
n’est pas raconté uniquement par Anne. De plus, il 
adopte diverses formes selon les parties. Ainsi, il s’ouvre 
sur le journal que tient Anne au début de son séjour à 
Paris. Scandée par les dates, cette section est ancrée 
dans le présent de la narration. Toutefois, le passé y oc-
cupe une place de plus en plus importante. C’est dans 
cette section, sorte d’introduction à l’œuvre, que le dé-
sir d’écrire sur sa vie naît et surtout que la forme de 
l’écrit s’impose. L’achat du casier d’imprimerie est l’élé-
ment déterminant pour la découverte de la façon 
d’écrire. Les cases imposent d’emblée une structure nu-
mérique, à cause de leur nombre, et elliptique, à cause 
de leur taille. Il s’agira de ne retenir que l’essentiel. 
Enfin, c’est la réflexion sur son passé qui suggère à Anne 
une division en quatre parties : « Les affections, les 
causes, le gagne-pain, les illusions, le tout forme le 
MOI, tiens, voilà une division en quatre parties, mais 
déjà une autre me vient à l’esprit : Anne Bohner, Anne 
Wegscheider, Anne Louvée, Anne Grimm. »

« Prétexte en vingt-deux éléments » s’ouvre sur la 
narration de la naissance d’Anne telle qu’elle apparaît 
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dans un des romans de son père. Point de départ sym-
bolique, cette narration fictive de la naissance d’Anne 
interprétée par la fille est le seul événement du passé ra-
conté sans lien avec le présent. Par la suite, les incur-
sions dans le passé auront comme point de départ un 
événement de la vie actuelle d’Anne. Ainsi, divers élé-
ments sont les catalyseurs de l’écriture et entraînent 
Anne à se remémorer son enfance et son adolescence.

La section qui suit, « Trois paratextes autour de 
trente-trois personnages », s’écarte à la fois du genre 
mémoriel et du genre diaristique. Dans cette section, la 
narration se fait principalement à la troisième personne, 
tout en adoptant une focalisation bien marquée : le pre-
mier « paratexte », « I Berlin : 1943 », est raconté du 
point de vue de la mère d’Anne, Maria ; le deuxième, 
« II  Schwarzenberg, Autriche : 1945 », est relaté dans 
la perspective de sa sœur Emma ; le troisième, 
« III  Montréal : 1959 », est narré par son fils aîné, 
Dominique, sous la forme d’un journal intime.

Les deux sections suivantes, « Avant A. ou vingt-
huit questions » et « A. », reprennent la formule ini-
tiale d’alternance entre le journal d’Anne à Paris et les 
réminiscences. Anne y réfléchit principalement sur 
l’amour et le rapport à l’Autre qui en découle nécessai-
rement. Si Maria, Emma et Dominique présentaient 
leur vision de la vie amoureuse d’Anne dans la section 
précédente, ces deux sections mettent plutôt en scène la 
perception qu’Anne a d’elle-même, ses jugements à son 
égard, principalement en ce qui a trait à ses comporte-
ments lorsqu’elle est amoureuse. Ces sections s’écrivent 
donc en contrepoint par rapport aux récits de Maria, 
Emma et Dominique. Le roman se clôt sur une toute 

Andersen_DeMémoireDeFemme_MEP.indd   8 19-10-18   15:18



8 9

petite section, sorte de conclusion, qui s’intitule « La 
Fête » et qui signale qu’Anne a fait la paix avec 
elle-même.

Roman mémoriel, De mémoire de femme est aussi un 
« récit en partie autobiographique ». Même si cet 
énoncé est partiellement réfuté par la note qui affirme 
« toutefois ce n’est que parmi les morts que l’on risque 
de rencontrer des personnes semblables aux person-
nages de ce texte », le roman incite à une lecture auto-
biographique. Certes, peu d’informations sont fournies 
sur la vie de l’auteure dans la notice biographique, mais 
celles-ci jointes à la mention « récit en partie autobio-
graphique » incitent malgré tout à superposer la vie de 
Marguerite Andersen à celle de son personnage. 
Comme Anne, Marguerite Andersen est née en 
Allemagne, a habité trois continents, a eu trois enfants, 
parle trois langues… Certains éléments du roman si-
gnalent aussi la dimension autobiographique de 
l’œuvre. Ainsi en est-il des noms que la narratrice se 
donne : « Anne Bohner, Anne Wegscheider, Anne 
Louvée, Anne Grimm, vous pensez que je les invente 
bêtement, ces noms-là, non, je n’ai fait que légèrement 
déguiser les quatre noms que j’ai portés. » En effet, 
entre Grimm et Andersen, noms de célèbres auteurs de 
contes, le lien est évident. Toutefois, si Grimm est sug-
géré à l’auteure par ce lien avec Andersen, il n’en de-
meure pas moins que c’est la fonction d’écrivain qui 
permet le passage d’un nom à l’autre. Écriture de textes 
fictifs, de contes merveilleux qui rattache aussi le roman 
à la fiction.

Sans doute faut-il, pour désigner De mémoire de 
femme, faire appel à la notion d’autofiction. Certes, le 
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roman ne répond pas à la définition première du terme 
forgé par Serge Doubrovsky. Il ne s’agit pas d’un récit 
dont l’auteur, le narrateur et le protagoniste partagent 
la même identité nominale et dont l’identité générique 
indique qu’il s’agit d’un roman. Pour les théoriciens de 
l’autofiction, cela suffirait en soi pour exclure ce roman 
de cette catégorie. Toutefois, le jeu entre Grimm et 
Andersen tient plus de l’ordre du pseudonyme que de 
l’invention, ce qui pose la question du genre sous un 
nouvel angle. En fait, ce qu’on a dans De mémoire de 
femme est la fictionnalisation de l’expérience vécue. 
Aussi, Marguerite Andersen pourrait sans doute re-
prendre l’affirmation d’Annie Ernaux : « C’est moi et 
ce n’est pas moi. » L’écriture transforme la vie : la vie 
qui sert de matériel à l’écriture, mais aussi la vie de celle 
qui écrit. Sans doute pour cette raison, ce n’est que chez 
les morts que nous pourrons rencontrer des personnes 
semblables aux personnages. Entre Marguerite et Anne, 
par exemple, un écart infranchissable s’est creusé par et 
dans l’acte d’écrire. Mourir à soi-même pour être enfin 
soi ; voilà ce qui résume le mieux la quête scripturaire 
d’Anne Grimm dans De mémoire de femme.

Lucie HOTTE
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Toutefois ce n’est que parmi les morts que l’on risque 
de rencontrer des personnes semblables aux person-
nages de ce texte.
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J’essaie de donner ce que j’ai vécu et je ne sais pas à qui,  
mais ce que j’ai vécu, je ne veux pas le garder pour moi.

Clarice Lispector, 
La Passion selon G.H.
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Paris, le 10 septembre 1978

J’avais espéré que Marguerite serait chez elle, le matin 
de notre arrivée. J’aurais voulu la voir, l’entendre, être 
avec elle dès le début de cette année que j’allais passer à 
Paris avec ma fille. Notre amitié en serait devenue la 
source, voilà ce que j’avais imaginé. Or, Marguerite n’y 
était pas et M.  Bis, le concierge, n’était au courant de 
rien. Elle n’avait pas non plus songé à lui faire savoir 
qu’il pouvait nous donner les clés de l’appartement 
pour que nous nous y installions en attendant son 
retour du Midi.

Marthe me regardait de ses yeux très clairs. 
Attentivement. Sans rien dire. À l’âge où les jeunes filles 
sont censées être en fleurs, elle apprend avec moi (les 
occasions en sont multiples) que, pour toujours retom-
ber sur ses pieds sans trop souffrir, il faut fléchir les ge-
noux, ne pas se raidir, permettre au corps de subir le 
choc, le laisser passer avant de se redresser.

En termes pratiques, le problème a été facilement ré-
solu. Simone, voisine de Marguerite, a pu convaincre 
M.  Bis qu’il pouvait sans aucun risque nous ouvrir 
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l’appartement. Nous n’avons donc pas eu besoin, 
comme je l’avais craint, de chercher un hôtel, de traîner 
nos valises d’un lieu à l’autre, de faire des dépenses inu-
tiles. Simone a eu les gestes que j’attendais de 
Marguerite. Elle nous a fait à manger, nous a trouvé des 
draps, des couvertures. J’ai bu avec elle et avec Jean, son 
mari, le scotch hors taxes que j’avais apporté pour mon 
amie. Marthe a pu voir qu’il n’y avait pas lieu de s’affo-
ler, que les choses finissent toujours par s’arranger, 
qu’une petite fête peut très bien se substituer à la 
grande. Que dis-je ? Très bien ? Allons ! Je sais que la dé-
ception sera permanente et que Marthe comprend ce 
qui m’arrive.

Le 13 septembre

Reçu une carte de Marguerite qui annonce son retour 
pour ce soir. Nous avons fait le ménage, acheté des 
fleurs, préparé le repas. Dans l’euphorie. Attendu. À dix 
heures du soir, Simone m’a appris que Marguerite était 
revenue, mais qu’elle dînait avec Bertrand et les enfants. 
J’ai trouvé très difficile d’accepter que Marguerite ne 
me téléphone même pas. Pourtant, quand je l’ai vue, 
finalement (il était plus de onze heures), j’ai fait comme 
Marthe, je n’ai rien dit. J’avais compris (et j’en avais 
pris mon parti) qu’elle était tout à sa séparation, comme 
je l’avais été à la mienne, qu’on ne peut être en instance 
de rupture et encore penser aux autres. Il reste que mon 
congé s’annonce mal. Marguerite, qui devait nous cher-
cher un appartement, n’en a pas trouvé. Je me suis 
donné 365 jours pour écrire un livre ; combien va-t-il 
falloir en perdre pour chercher le lieu où je l’écrirai ?
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Le 15 septembre

Nous avons visité des appartements. Trop petits, trop 
chers, trop neufs, trop vides. Sans réfrigérateur ni cuisi-
nière. Trop loin de chez Marguerite. Imposant, cet 
appartement meublé d’un colonel muté à l’étranger. 
Machines à laver linge et vaisselle. Des lits superposés 
dans toutes les chambres, à l’exception (pourtant cela 
aurait été drôle) de la chambre conjugale. Être deux 
seulement devenait insupportable face à ce grand 
nombre de couchettes. Le colonel doit avoir beaucoup 
d’enfants, je l’en félicite. Si jamais il venait à se séparer 
de sa femme, ils pourraient se les partager, quitte à 
défaire quelques-uns des lits superposés.

Le 16 septembre

Ça y est. Alors que la peur de devoir rentrer me prenait 
déjà à l’estomac (il fallait s’installer vite et près de 
Verrières-le-Buisson, où Marthe allait faire sa seconde, 
ou bien la ramener au Canada), nous avons trouvé un 
appartement meublé, vieillot, pas trop propre, à Bourg-
la-Reine. Place Condorcet, nous sommes en territoire 
ami. Baignoire sabot, murs gris de poussière, un mobi-
lier lourd et bourgeois datant des années vingt. Après 
avoir payé un mois de caution, un mois de frais d’agence 
et trois mois de loyer, après avoir signé trois copies d’un 
contrat et d’un inventaire où figurent même la brosse 
des cabinets et son récipient, je reçois deux trousseaux 
de clés. Notre année à Paris commence.
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Le 18 septembre

Marthe est à son lycée. Moi, je me fais femme de 
ménage, décoratrice, peintre en bâtiment. Je suis 
contente ici. Derrière la maison, il y a un petit jardin 
avec un châtaignier et un groupe de chérubins en fonte 
qui soutient une large corbeille à fleurs où poussent du 
lierre et des géraniums. L’escalier sent la cire d’abeille, 
un écriteau en émail rappelle aux usagers de s’essuyer les 
pieds, s.v.p. ; je ne serais pas surprise de voir surgir 
Mme Vauquer dans ce décor balzacien. Les fenêtres de la 
salle à manger transformée par moi en studio donnent 
sur un square où tourne un manège. De la cuisine je vois 
de vieilles maisons, des toits de tuiles rouges, des arbres, 
au loin une colline. Mais c’est surtout la vue de ma 
chambre qui me plaît : j’ouvre la fenêtre, je m’allonge 
sur mon lit et j’étudie l’immeuble d’en face, recouvert 
de faïences multicolores. Le bleu domine le jaune et le 
brun. Au centre, une tête de lion veille sur une corbeille 
de fruits, raisins et citrons, chef-d’œuvre exotique de la 
vieille faïencerie réginaburgienne. Comme pour rendre 
l’ensemble plus authentique encore, il y a au sixième 
étage de l’immeuble un perroquet qui pousse de temps 
à autre un « merde alors » bien articulé. Nous ne ris-
quons pas de nous sentir isolées.

Le 21 septembre

J’ai voulu ouvrir un compte en banque aujourd’hui. À 
mon nom, bien sûr : Anne Grimm. Madame ou made-
moiselle ? Que m’importe ? Mais il faut que je réponde. 
Madame. Le prénom de votre mari ? Je n’ai pas de mari. 
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Mais vous êtes bien madame Grimm ? Oui. L’employée 
se croit bafouée, j’ai pitié d’elle, je lui apprends que je 
suis divorcée. Alors, dit-elle, donnez-moi le prénom de 
votre mari dont vous êtes divorcée. Les perles de son 
collier dansent sur son corsage pendant qu’elle pro-
nonce cet ordre dans toute sa précision. Je rage. 
Amédée, toi qui ne m’envoies jamais d’argent, toi qui 
vis loin de moi et avec une autre, te demande-t-on mon 
prénom ? Ou bien te permet-on, à toi, d’oublier ? As-tu 
réussi à faire table rase, alors que je ramasse encore les 
miettes ? Eh bien, Madame ? Joseph, dis-je, Joseph. Pour 
ne pas avoir à épeler le nom cher. La dame sourit de ses 
dents blanches. Tout rentre dans l’ordre, la Société 
générale me fait confiance.

Le 26 septembre

J’ai cinquante-quatre ans aujourd’hui. Il me reste vingt 
ans. Enfin, ce n’est pas sûr. Plus ? Moins ? Compter sur 
vingt ans pourrait paraître présomptueux. Se méfier de 
tomber dans la démesure. Mon père déjà me mettait en 
garde contre elle, me citait les Grecs. Peur de la chute, 
de la fin, de la décrépitude. Ne s’agirait-il que de dix-
neuf ans ? Quinze ? Non. Tout de même. Je suis en assez 
bonne santé, je fais du sport, du yoga, je mange suffi-
samment mais pas trop, je bois avec mesure. Mon 
médecin me dit que j’ai un cœur d’athlète, la constitu-
tion d’une adolescente. Mais les athlètes et les adoles-
cents sont-ils immortels ? « Quand mourrai-je ? » 
demande le Voyageur au Préposé, dans Le Guichet de 
Tardieu. À qui pourrais-je poser la question, moi ? Ah ! 
le savoir, connaître la date, même approximative, au 
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moins l’année, et puis faire un plan, me donner des 
dates limites, dresser une liste des choses à faire, à ten-
ter, à réussir, à dire. Me dire moi-même, le garçon man-
qué, le don Juan, la femme rompue, et puis, finalement, 
la femme sans forme imposée, légère malgré les mariages 
et leurs divorces, les enfants, les hommes. Tiens ! Je vou-
drais essayer de dire tous les jours deux instants au 
moins de ma vie, mêler le passé et le présent, « vécrire », 
oui, salut, Godbout ! « Vécrire » trente ans au lieu de 
quinze. Doubler le temps qui reste.

Mardi

Trouvé dimanche, aux puces de la Porte de Vanves, un 
de ces casiers à multiples compartiments qui servaient 
autrefois (comme j’ai envie d’en parler !) à ranger les 
caractères d’imprimerie et qui servent aujourd’hui à 
exposer, dans des intérieurs modernes et jeunes, souve-
nirs, fleurs fanées, objets hétéroclites. Une mode qui 
d’après Marguerite serait venue du Nord, d’où je viens 
moi aussi et où l’on a toujours éprouvé le besoin de tout 
ranger, de ne rien laisser traîner, besoin que je partage 
mais auquel je suis, au fond, hostile.

Il était bien sale, mon casier, c’est pourquoi je l’ai ce 
matin lavé à grande eau. Il en coulait un liquide noir de 
poussière et d’encre, cela m’a fait penser à l’histoire que 
je désire raconter. Oui, à bien y penser, c’est cela, mon 
histoire : poussière, encre, eau. Ceci dit, je suis depuis 
quelques années allergique à la poussière. J’ai des crises 
d’asthme fort désagréables. Quant à l’encre, son odeur 
me fait souvent éternuer plusieurs fois de suite, ce qui 
peut être gênant bien que moins angoissant que les 
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crises d’asthme. On me fait des piqûres contre tout cela, 
mais comme je doute de leur effet, j’ai quand même 
voulu laver mon casier avant de l’accrocher au mur. Il 
comprend cent quinze petits compartiments de dimen-
sions variées, plus précisément de cinq dimensions 
différentes.

J’ai compté
52 rectangles de 3,5 cm sur 4 cm
28 carrés de 3,5 cm de côté
13 rectangles de 3,5 cm sur 7 cm
13 carrés de 7 cm de côté

dont quelques-uns (je soupçonne un manque de préci-
sion ou de soin de la part du menuisier) font 7 cm sur 
7,1 ou même 7,2 cm. Il y a de plus

8 rectangles de 3,5 cm sur 2 cm
et un compartiment rectangulaire qui mesure 7 cm sur 
11 cm. En tout, comme je le disais, cent quinze cases ; 
cela est facile à vérifier. J’ajouterais, pour donner autant 
de renseignements que possible sur cet objet trouvé qui 
prend en ce qui me concerne une importance inatten-
due, que chaque rectangle ou carré est d’une profon-
deur de deux centimètres. Entre les différents 
compartiments, il y a des parois d’une épaisseur de trois 
millimètres. Notons que le cadre extérieur est de neuf, 
un côté même de dix millimètres plus épais que les 
parois intérieures. Cela semble logique étant donné que 
c’est de l’extérieur que de tels objets sont le plus facile-
ment endommagés. Toutefois, l’ossature interne est for-
tifiée, elle aussi, à deux endroits : deux traverses solides 
prennent, l’une dans le sens de la hauteur, l’autre dans 
celui de la largeur, la place de deux rangées de parois 
internes. La première est d’une épaisseur de deux 
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centimètres ; l’autre, moins forte, seulement d’un centi-
mètre et demi. Malheureusement je ne puis affirmer 
que les deux traverses forment une croix à l’intérieur de 
mon casier. Elles ne se croisent pas au bon endroit. Si je 
veux quand même y voir une croix, je dois accepter le 
fait qu’elle est branlante, puisque l’un de ses bras ne 
mesure que 14,5  cm, alors que l’autre est d’une lon-
gueur de 25,5 cm. De plus, la traverse horizontale et la 
traverse verticale se coupent en un point équidistant du 
pied et du sommet de cette prétendue croix qui ne peut 
donc être que fausse, imparfaite, bien que divisant le 
casier en quatre parties distinctes.

La raison pour laquelle j’ai accroché ce cadre dans le 
sens de la hauteur m’échappe. Est-ce parce que je suis 
grande et maigre plutôt que petite et ronde ou est-ce 
parce que la croix, si cela en est une, a ainsi l’air plus en 
règle ? En tout cas, c’est contraire à la position que l’ob-
jet occupait à l’origine, c’est-à-dire à l’imprimerie. Mes 
recherches dans l’atelier de M. Sénéchal, imprimeur à 
Bourg-la-Reine, m’ont appris que mon casier a dû, sous 
le nom de casse et en tant que tiroir, faire partie d’un 
meuble appelé rang ou encore rangée de casses, meuble 
dont j’ignore les dimensions, mais qui dans les impri-
meries d’autrefois rassemblait les casses remplies de ca-
ractères, comme les commodes accueillent les tiroirs 
remplis de linge ou d’albums de photos. Je suppose que 
le côté le plus solide de ma casse était le côté face du ti-
roir. Il faut encore ajouter (c’est ici que ma description 
prend fin bien qu’elle ne soit pas complète, mais il faut 
quand même en finir) que le casier est fermé à l’arrière 
par ce qui était autrefois (nous y venons !) le fond du ti-
roir, c’est-à-dire une planche de 6  mm d’épaisseur 
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mesurant 44  cm sur 65,5  cm. Mon casier a donc une 
surface de 2 882 cm2. Cela peut sembler beaucoup.

Au moment de l’achat, je projetais de remplir le ca-
sier de petits objets amusants, bref, je voulais faire 
comme tout le monde, heureuse d’avoir trouvé un lieu 
de rangement pour tout ce qui aurait risqué de traîner 
chez moi sans avoir de place définitive. Mais j’ai trouvé 
mieux depuis. J’ai décidé d’en faire le lieu écrit de mon 
passé. Je noterai sur des fiches coupées aux dimensions 
des cent quinze cassetins ce qui de ma vie m’importe 
vraiment. Ce système me semble parfaitement adapté à 
mon état allergique. Au lieu de placer, par exemple, 
dans un des compartiments la bague qu’Amédée 
m’avait achetée à Copenhague et dont la pierre s’est su-
bitement fêlée six ou huit ans plus tard, j’y placerai une 
fiche sur laquelle on pourra lire soit « Bague », soit 
« Amédée », soit « Copenhague ». Cela me permettra 
de jeter la bague que je ne porte plus et qui, placée dans 
le casier, aurait été un souvenir, bien entendu, mais aussi 
un attrape-poussière. J’ai, me semble-t-il, trouvé un sys-
tème simple et hygiénique pour mettre de l’ordre dans 
ma vie.

Je ferai un tri, je ne noterai pas n’importe quoi, mais 
seulement ce que j’ai vécu de plus valable. J’aime bien 
ce mot qui me vient à l’esprit parce que la jeune femme, 
aux puces, disait en faveur de la jupe qu’elle espérait 
vendre à Marguerite : « Elle a des poches valables. » 
Faire la distinction entre poches valables ou non, entre 
instants valables ou non, j’aurais toujours voulu en être 
capable. Je l’essaierai maintenant, en rétrospective, 
quitte même à laisser vides quelques-unes des cases. 
Elles représenteront les moments creux de mon 
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existence. Ainsi, le casier des puces contiendra, enca-
drera mon histoire, l’exposera au vu et au su de tous, 
enfin de tous ceux qui voudront bien y jeter un coup 
d’œil. Autoportrait, Übersicht, mosaïque, vie taillée, ca-
drée, autrement dit matée.

Ça ne sera pas un labyrinthe. Et je ne bâtirai pas de 
cathédrale non plus. J’ai toujours su, même avant 
d’avoir de l’asthme (cette maladie ne saurait d’ailleurs 
pas être une excuse), que je n’en ai pas le souffle. 
Cependant je pense que j’aurai la patience de remplir les 
cases, d’établir ainsi un mini-fichier, qui formera la base 
d’une sorte de livre, un fichier aide-mémoire, de femme, 
ou de mémoire de femme, tiens : voilà un titre ! Je suis 
très contente d’avoir trouvé cette solution à un pro-
blème qui me pèse depuis l’adolescence : j’aurais tou-
jours voulu écrire, mais je n’ai jamais pu trouver ni le 
temps ni le courage de le faire. Je ne savais pas où cher-
cher le courage et mon temps a été occupé par les autres. 
De plus, les cathédrales, c’est censé aller vers l’infini, ce 
qui ne convient pas du tout à mon caractère de femme. 
Je suis tellement plus sécurisée dans le fini, dans ce qui a 
un cadre, un rangement possible. J’ai du plaisir à arran-
ger les lieux, pour moi et pour mes enfants, j’en ai l’habi-
tude, je saurai donc, du moins je l’espère, arranger de 
façon plaisante la mosaïque de mon casier des puces, le 
réarranger si cela s’avérait nécessaire. Comme si je faisais 
le ménage. Peut-être même que je n’en finirai jamais. Je 
me suis rendu compte qu’il y aura, pour placer les élé-
ments de ma vie dans cet ordre encadré, des possibilités 
multiples, dont le nombre reste à déterminer par un ma-
thématicien bienveillant. Que mettrai-je à côté du mot 
« Bague » ? Le mot « Argent » ? « Amour » ? 
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« Allemagne » ? « Carthage » ? « Ahrenshoop » ? 
« Addis-Abeba » ? « Ma mère » ? « Mon père » ? 
Comment en déciderai-je ?

Pourtant, en faisant ce travail, je ne m’engage nulle-
ment à faire quelque chose qui serait au-dessus de mes 
forces, puisque je resterai toujours dans

LE CADRE
Née en 1924, dans la partie de l’Allemagne qui est actuel-
lement la République démocratique allemande. Famille 
bourgeoise. Un grand-père théologien, recteur d’univer-
sité ; un autre également luthérien, mais missionnaire. Un 
père fonctionnaire et écrivain, député au Landtag. Ma 
mère. La mer Baltique. Douce, belle. Deux sœurs plus 
âgées. Trois maris. Trois enfants, trois langues, une vie 
vécue sur trois continents.

Le tri sera difficile, car mon histoire est, comme tant 
d’autres, confuse, dissimulée, incompréhensible. Je 
tâcherai d’y voir clair et de l’agencer de mon mieux 
dans les quatre parties ou cent quinze cassetins du 
casier.

Il est dommage que la structure de celui-ci ne corres-
ponde pas exactement à ce que l’on pourrait à la rigueur 
appeler la structure de ma vie. J’ai vécu sur trois conti-
nents, je me suis mariée trois fois, j’ai eu trois enfants. 
Nous étions trois sœurs. Tout serait tellement plus 
simple si j’avais vécu sur un continent de plus, eu un 
autre enfant, ou mieux (parce que trois enfants me suf-
fisent amplement), si mes parents avaient eu quatre 
filles au lieu de trois. Mais aucun des chiffres dans ma 
vie ne correspond à un des chiffres caractéristiques du 
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casier. Il est vrai que j’en suis à ma quatrième nationa-
lité : née allemande et britannique, naturalisée fran-
çaise, puis canadienne. Mais revoir ma vie d’après des 
pièces d’identité ne me dit rien. Qu’il va donc être diffi-
cile de faire rentrer ma vie dans cette boîte ! L’espace 
qui me préoccupe le plus, c’est l’unique, celui qui fait 
onze centimètres sur sept. L’imprimeur m’a dit que 
cette case – il disait cassetin – était pour les e, la lettre la 
plus fréquente. Mais que faut-il que j’y mette ? Ou bien 
pourrais-je la laisser vide ? L’appeler la « case de l’ave-
nir » ? Pourtant je préfère ne pas penser à l’avenir. Il 
m’effraie. Je le sais certain et incertain à la fois. Il va bien 
falloir que je meure, un jour ou une nuit, et avant cela je 
risque de passer par la sénilité et l’infirmité. Le corps fi-
nira par me faire défaut, cela est sûr. Je relis Montaigne 
pour me donner du courage, Simone de Beauvoir. 
Cependant le contenu des années à venir (et leur 
nombre) reste tout à fait imprévisible. Pour cette rai-
son, et bien que je ne comprenne pas toujours le passé 
ni même le présent, je préfère parler de ce que je vis, de 
ce que j’ai vécu.

Vendredi

Je suis allée à la papeterie acheter des fiches. J’en ai 
découpé un certain nombre pour pouvoir les placer. 
Tout est donc prêt et je devrais commencer. Comment 
se fait-il alors que je n’avance qu’en hésitant vers ma 
table de travail ? Voici mon stylo, mes carrés, mes rec-
tangles. Le stylo est celui avec lequel j’ai écrit ma thèse 
de doctorat, je peux lui faire confiance. Les fiches aussi, 
ça me connaît. D’habitude j’y note ce que je trouve 
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chez les autres ; cela s’appelle faire de la recherche litté-
raire, une activité essentiellement parasitaire et souvent 
bien inutile.

S’il en était de même en ce qui concerne mon his-
toire ? Mais non, je me cherche des excuses pour ne pas 
commencer. Au lieu de passer mon année de congé à 
me remémorer ce qu’a été ma vie, je pourrais peut-être 
lire quelques livres, fréquenter les cinémas et les 
théâtres, assister à des conférences. Voir des amis, parti-
ciper à des manifestations, courir les magasins. 
J’éviterais ainsi de faire ce travail d’écriture qui, tout à 
coup, m’effraie terriblement. Je crains de souiller le 
beau papier blanc, de souiller ma famille, mes amis, le 
monde en général. J’ai peur qu’on ne dise : Ne lisez pas 
ce qu’elle écrit, c’est sale, elle n’a vu que ce qui est laid, 
elle n’a pas vu notre monde tel qu’il est : lumineux, ac-
cueillant, heureux. Elle a mal compris, les gens aussi 
bien que les événements, elle a tout faussé. Vous voyez 
bien, elle porte des lunettes, elle y voit mal, elle a la vue 
défectueuse. Essayez-les donc, ses lunettes. Putain, 
merde, je ne vois plus rien, oh ! ça devient tout petit, 
tiens, on dirait que tout s’éloigne. Comment fait-elle 
pour s’y retrouver ?

Je sais, je ne peux pas me fier à mes yeux ou du moins 
faut-il que je me méfie de croire que j’y vois clair. J’ai 
peur aussi que l’on ne s’aperçoive que je m’exprime mal, 
que j’ai la langue fourchue, coupée en trois. Que je 
parle mes trois langues sans distinction, je veux dire 
sans pouvoir me distinguer dans l’une ou dans l’autre. 
Est-ce que je saurai écrire tout en sachant que mon écri-
ture sera imparfaite ? Écrire sans me soucier de la 
langue ? Mais d’abord, quelle langue sera la mienne ? 
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L’allemand, langue de mon enfance ? Le français, 
langue de mes études et de mon enseignement ? 
L’anglais de la vie quotidienne ? Un mari allemand, un 
mari français, un mari danois avec qui je parlais anglais, 
deux fils bilingues, une fille trilingue. En quelle langue 
écrirai-je ? En français ? Auf deutsch ? In English ? Quelle 
est ma langue ? Mon père, écrivain, me paraît être l’au-
torité en ce qui concerne l’allemand. L’anglais appar-
tient à ma sœur aînée qui, à dix-huit ans, décida d’aller 
vivre en Angleterre où sa ressemblance avec Élisabeth II 
s’accentua encore davantage. Je ne sais plus qui m’ap-
prenait le français au lycée de Potsdam. Je me rappelle 
vaguement une dame aux cheveux bruns, insignifiante 
et sûre ni de son français ni d’elle-même. Par contre, je 
me souviens parfaitement bien de Mlle Gralier, demoi-
selle belge, qui vivait à Berlin pour des raisons probable-
ment sentimentales et gagnait le peu qu’il lui fallait en 
donnant des leçons particulières aux jeunes filles de 
bonne famille. Ma mère m’y envoyait, surtout, je pense, 
pour soutenir cette dame. J’ai appris le français par la 
méthode orale longtemps avant que cela ne devienne la 
règle : nous lisions à haute voix et à tour de rôle les 
contes de Maupassant dans un décor digne de l’auteur. 
J’apprenais un peu de vocabulaire en grignotant des 
pastilles de chocolat parsemées de granulés de sucre 
blanc et rose dont Mlle Gralier semblait avoir un stock 
illimité. Comment ne pas se mettre à aimer une langue 
dans ces conditions ? Écrire en me souciant de la langue, 
mais sans en avoir peur. « Dans quelle langue rêves-
tu ? » me demandent mes amis. « Dans quelle langue 
pensez-vous ? » me demandent les collègues. Personne 
n’a jamais songé à me faire admettre que pour 
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m’occuper de chiffres je préfère l’allemand de l’enfance. 
Eins und zwei ist drei. Pour toujours. Quant à l’écriture, 
les gens semblent certains qu’elle ne peut se faire que 
dans la langue de l’enfance de l’écrivant. « Il est vrai, 
concèdent-ils devant mon visage désappointé, que tu 
écris le français sans faire de fautes. » C’est gentil de 
leur part, mais c’est faux. Je fais, je ferai des fautes. Le 
français reste néanmoins la langue de mon choix. Grâce 
au séjour de Mlle Gralier à Berlin, il est ma langue ma-
ternelle. C’est toi, ma mère, qui m’as dotée de cette 
langue que je choisis aujourd’hui pour m’exprimer. Je te 
salue dans une langue que tu parlais mal, mais peu im-
porte, de toute façon nous n’avions pas l’habitude de 
nous parler beaucoup. Silence nordique, d’abord, mais 
aussi silence de femmes interrompues dans leurs paroles 
par le discours de l’homme, du père, qui en étouffant 
nos mots nous faisait nous aimer dans une alliance 
muette. Les accords ne sont parfaits qu’accompagnés 
de leur silence, me disait l’autre jour une amie musi-
cienne. Les nôtres l’étaient.

Si mon père m’a empêchée de parler, il m’a aussi, et 
toujours sans le vouloir, empêchée d’écrire. Longtemps. 
Il ne faut jamais faire deux choses à la fois, était la 
maxime qu’il me jetait quand il me voyait lire en trico-
tant. Il aurait voulu que j’abandonne le tricot en faveur 
de la lecture, que j’entre, moi, sa troisième fille, sa der-
nière enfant qu’il aurait voulue semblable à lui-même 
puisque les deux autres, déjà, avaient refusé de l’être, 
que j’entre vraiment et de toute ma personne dans le 
royaume de l’esprit et de l’imaginaire. Il ignorait tout 
du tricot, de ce travail qui se fait sous la douce dictée 
des doigts pendant que l’esprit est ailleurs, occupé par 
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la lecture, des souvenirs, des hypothèses, peut-être sim-
plement sur le tricot lui-même, son emploi, sa forme, sa 
chaleur. Tout tricot est projet, mais mon père ne pou-
vait pas le savoir.

Jusqu’à maintenant j’ai toujours fait deux, trois, 
quatre choses à la fois. Vie de femme. Vie amoureuse. 
Vie à donner. J’ai longtemps préparé des repas en repas-
sant du linge, surveillé les devoirs en faisant de la cou-
ture, fait l’amour en songeant aux choses à ne pas 
oublier le lendemain. Plus tard, j’ai poursuivi des études 
en essayant de rester la même « maîtresse de maison ». 
Divorcée, j’ai enseigné pour subvenir aux besoins de 
mes enfants et aux miens, tout en continuant mes 
études et en m’occupant des petits. Restait une activité 
dont l’interdit paternel réussit à me couper : l’écriture. 
Élevée dans le culte de cette activité, je n’ai jamais osé 
m’y essayer tant que j’avais à gagner notre vie. J’ai lu 
pendant que Marthe jouait, je l’ai promenée en son-
geant à ma thèse, j’ai écrit des articles de critique litté-
raire en faisant cuire des pommes de terre, mais jamais, 
jamais je ne me suis permis de penser que je pourrais en 
faisant tout cela me mettre à écrire vraiment, de la vraie 
écriture, de celle des romanciers, des poètes. Il m’est ar-
rivé de composer un court poème, de temps à autre, 
comme pour ne pas oublier un désir, mais jamais, jamais 
je n’ai couvert des pages entières d’un texte inventé. 
J’attendais de pouvoir écrire comme le faisait mon père, 
comme il aurait jugé bon que je le fasse, c’est-à-dire en 
ne pensant qu’à cela, du matin au soir, sept jours par se-
maine. J’entends encore sa machine à écrire nous impo-
ser le silence. Ne claque pas les portes, ton père écrit, 
non, tes amies ne peuvent pas venir cet après-midi, ton 
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père écrit, ne mets pas de disque, ton père écrit, 
couchons-nous de bonne heure ce soir, ton père a be-
soin de se reposer dans le calme le plus total, il a écrit 
toute la journée.

Ai-je besoin de faire comme lui ? En ai-je le désir ? 
Cela fait quinze ans qu’il est mort, ses cendres sont en-
terrées au Waldfriedhof de Berlin ; j’y suis allée, j’ai vu sa 
signature coulée dans le bronze sur la pierre qui marque 
sa tombe. Rien ne m’oblige à suivre son exemple, per-
sonne ne décidera pour moi de ma façon d’écrire. Il 
écrivait. J’écrirai, rien de plus. Une envie, un désir, au-
cune obligation. Je profite d’un congé à salaire entier. 
J’ai la charge de notre vie quotidienne, je n’ai pas de 
femme qui prépare ma nourriture ni de fille qui se tait 
automatiquement quand elle me voit travailler. J’ai 
cinquante-quatre ans et, en fin de vie, je me permets 
d’écrire même si je dois aller faire le marché entre deux 
pages. Écrire. J’en ai besoin, je le veux, je veux écrire 
pour savoir si le temps investi ailleurs était du temps 
perdu ou non. Les affectations, les causes, le gagne-pain, 
les illusions, le tout forme le MOI. Tiens, voilà une di-
vision en quatre parties ! Mais déjà une autre me vient à 
l’esprit : Anne Bohner, Anne Wegscheider, Anne 
Louvée, Anne Grimm… Vous pensez que je les invente 
bêtement, ces noms-là, non, je n’ai fait que légèrement 
déguiser certains des quatre noms que j’ai portés et qui 
pourraient, si je le voulais, servir de titres, d’enseignes, 
aux quatre parties de ma casse. Il y aurait de l’ordre, un 
système clair et raisonné, heureux. Mais en moi, hélas ! 
le mélange est tel que je ne puis débrouiller mon éche-
veau aussi simplement ; j’ai trop tricoté et les motifs de 
mon ouvrage sont tels que les fils, du côté envers, se 
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croisent, s’enroulent l’un autour de l’autre, multico-
lores, inextricables. Arriverai-je à en retrouver le plan ? 
Il me faut y regarder de près, me dire, me taire, laisser 
parler les autres, me chercher, me trouver.
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Pré-texte  
en vingt-deux éléments

La conscience est constamment entourée  
d’un cortège d’objets-fantômes.

Sartre,  
L’Imaginaire
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Mon père décrit dans un de ses romans la venue au 
monde de la troisième fille d’un couple. Cela se passe en 
Allemagne, dans une ville de province, une chambre à 
coucher avec des lits jumeaux. Comme mes parents 
habitaient Magdebourg au moment de ma naissance, 
qu’ils avaient des lits jumeaux (plus tard installés dans 
deux chambres à part) et que j’étais leur troisième fille, 
je présume (bien que ma sœur Emma revendique cette 
histoire comme la sienne) que mon père conte ici MA 
NAISSANCE. La mère est sur le point d’accoucher. Il 
n’y a ni médecin ni sage-femme. Le mari vient de ren-
trer du bureau. Je traduis le texte paternel :

Sur le seuil, l’air chaud de la chambre surchauffée lui 
assena un coup qui l’arrêta un moment, lui donnant ainsi 
le temps, une fraction de seconde, de surveiller le terrain 
de combat.

Maria était étendue sur le lit, aucunement couverte. 
Elle paraissait épuisée, exténuée. Ses yeux vagues fixaient 
le plafond. C’était comme si elle n’était plus de ce monde 
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et qu’il pouvait lui arriver n’importe quoi. Elle sursauta. 
« Werner ! »

Il se précipita, voulut lui baiser la main. Elle fit signe 
que non, lui demanda de l’aider à s’arc-bouter. Au même 
moment, quelque chose de noirâtre et de poilu devint 
visible sous elle, sembla hésiter devant une décision. Mais 
cela n’hésita qu’un instant. Déjà une tête ronde et drôle 
se montra, un petit être parfait quoique rouge cuivré, aux 
membres graciles encore pressés contre le corps.

Le père n’eut pas le temps de s’émerveiller devant cet 
être nouveau et de renseigner la mère. Celle-ci fut encore 
une fois secouée par toutes les douleurs de la création. 
Puis vint un soupir de soulagement pendant lequel cou-
lait et tremblotait sous elle la vie médicale, telle que d’ha-
bitude ne la voient, à part le médecin et l’infirmière, que 
l’agriculteur ou bien le soldat sur le champ de bataille. 
C’est à celui-ci que Werner dut penser. Il lui fallut fermer 
les yeux malgré le petit être parfait : la vie était terrible 
quand elle détruisait et paraissait terrible aussi quand elle 
créait. Jusqu’ici il n’en avait pas été conscient.

Mais les femmes ont le courage des héros. Maria 
l’interpella :

— Pourquoi ne crie-t-il pas ? Werner, tu dois lui don-
ner une tape. Il faut qu’il crie.

Il dut donc toucher le petit être tel qu’il était devant 
lui dans la violence de la nature, dut lui donner une tape 
légère, lui infliger la première douleur de la vie. Voici le 
premier cri de l’enfant. La mère sourit.

— C’est un garçon ?
Il secoua la tête, gêné, en silence.
Elle fit une grimace obstinée.
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— Regarde encore. Tu es un âne, malgré toutes tes 
études. Tu ne sais pas regarder.

Il regarda encore une fois, attentivement, puis 
souligna :

— Elle a l’air très méchante, mais c’est bien une fille. 
Cela ne changera pas.

Elle pleura sans pouvoir arrêter ses larmes.
Il lui caressa le visage du revers de la main. Il n’avait pas 

encore pu se laver.

Ma version est différente.

NAISSANCE REVUE ET CORRIGÉE  
PAR L’INTÉRESSÉE

Dans un lit une femme nue, belle, au ventre énorme. 
Attentive à sa souffrance, elle attend le médecin, ou 
mieux, la sage-femme. Elle n’aime pas s’ouvrir à ce point 
devant les hommes. Voilà Werner.

Elle sent qu’il est gêné, qu’elle lui fait peur avec son 
ventre, son vagin dilaté. Jamais il ne l’a vue si nue. Il a l’air 
malheureux, plus indécis que jamais, timide. Il va bien fal-
loir qu’il l’aide, elle n’est pas sûre d’avoir la force de faire 
elle-même tous les gestes nécessaires si jamais cet enfant 
venait là, tout de suite. Ce n’est pas qu’elle ait peur. C’est 
son troisième enfant, elle n’est pas malade, elle est 
contente d’avoir refusé d’accoucher à l’hôpital. Ici, pas de 
fers, de nickel étincelant, de lampes éblouissantes. Pas de 
cris de femmes affolées. Du calme, de la douceur.

Du mal aussi. Mal. Elle a mal. Mal ! Ah, que cela cesse ! 
Que cet enfant vienne, sorte, la quitte. Elle pousse, 
s’agrippe à la tête du lit, se fait forte, plus forte que la 
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douleur qui l’attaque. Elle pousse l’enfant, elle n’en veut 
plus dans son ventre. Elle écarte les jambes davantage, 
pousse ; elle veut que l’enfant sorte d’elle, que ce soit un 
garçon qui ne connaîtra jamais cette violence. Elle regarde 
l’homme debout à côté du lit, confus, honteux, faible, 
hors de cette souffrance qui la tient écartelée. Femme 
impudique dans une position de charrue renversée, elle 
est prête maintenant à expulser l’enfant que l’homme voit 
apparaître dans le O distendu d’où coule le sang. Il se sent 
infiniment petit, pris de vertige.

Elle le rappelle à lui-même. Puis, tout à coup, plus 
aucune honte, aucune crainte, aucun sentiment de vio-
lence ni de faiblesse. Ensemble, ils me mettent au monde. 
Je nais avant l’arrivée des experts, je passe du doux et tiède 
ventre de ma mère aux fines mains de mon père. C’est lui 
qui me détache d’elle en suivant ses directives. C’est lui 
qui me nettoie, m’enveloppe dans un molleton, me 
couche dans les bras de ma mère. Dans la douleur, dans le 
sang, dans l’euphorie de la vie nouvelle, il y a entre nous 
trois quelques instants d’une intimité parfaite. Mon père, 
ma mère, et moi. Vater, Mutter, Kind. Voilà mon début, 
mon origine, mon éden.

Il reste le doute. Ont-ils voulu de moi ? De MOI, 
FILLE ? Ma mère a-t-elle pleuré, mon père a-t-il eu 
honte de n’avoir engendré que des filles ? Aurait-il voulu 
se laver les mains de ma naissance ? Je réfléchis au titre de 
son roman : Das Licht und sein Schaffen ou La Lumière 
et son ombre. En exergue, un proverbe japonais :
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La femme est l’ombre
L’homme est la lumière.
Une femme a beaucoup de malheur
Un homme a beaucoup de bonheur.

Commisération ? Pitié ? Arrogance ? Que pensait-il de 
nous ? Une femme, trois filles, des maîtresses. Une rela-
tion beaucoup plus intime avec Emma, de ses trois filles 
la moins capable, apparemment, de prendre sa vie en 
main. Mon père n’aimait-il pas les femmes énergiques ? 
Fallait-il être fragile pour se faire aimer de lui ? Ou, plu-
tôt, aurais-je dû être un garçon ? Ses rapports avec ses 
petits-fils étaient bien plus intimes que ses rapports avec 
ses petites-filles. Est-on plus à l’aise avec les êtres de son 
propre sexe ? Mon père était-il misogyne ? Ne m’aimait-
il pas ? Ma mère a-t-elle renié avec moi toute fémini-
tude ? Mais qu’ai-je donc à théoriser de la sorte ? Moi, 
dorlotée, câlinée, protégée, aidée, veillée, gâtée, choyée, 
cajolée, que sais-je encore ? Mon père, misogyne ? Lui 
qui était si heureux quand je venais m’installer en face 
de lui, à sa grande table de travail, pour y faire mes 
devoirs ? Lui qui me berçait, me chantait des chansons, 
me disait des poèmes, me racontait des histoires, le soir, 
assis dans la pénombre, à côté de mon petit lit blanc ? 
Ma mère m’aurait rejetée, elle qui trouvait pour moi les 
noms les plus doux, mon cœur, ma chérie, les noms 
intraduisibles, Herzepuppelchen, Schnuppeli, elle qui a 
traversé la mer Méditerranée avec moi quand à mon 
tour j’allais accoucher ? « J’ai mal, lui ai-je dit, mal à ne 
pas vouloir de fille. » Elle m’a souri. Elle aussi avait eu 
peur pour ses filles. Peur qu’elles ne souffrent. Peur pour 
moi. Parce qu’elle m’aimait. Ma mère, douce ombre, 
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mon père, lumière tamisée, je vous aime. Je ne vous l’ai 
jamais dit, alors je l’écris, je me dis à moi-même ma 
vérité : j’étais une enfant heureuse.

Premier EXIL. Nous allons quitter Magdebourg 
pour habiter Berlin où mon père est nommé inspecteur 
d’Académie. Pour m’éviter l’inquiétude du déménage-
ment, ma mère décide de me confier pendant une se-
maine à une institution pour enfants, gérée par la 
Croix-Rouge. On avait dû lui en dire beaucoup de bien, 
tout s’explique et je ne lui en veux pas. Elle ignorait cer-
tainement que l’institution allait accueillir la même se-
maine un groupe d’enfants aveugles. D’ailleurs mon 
père vint me chercher tout de suite.

J’étais entrée dans un état terrible de cris, de vomisse-
ments, de larmes. Hors du nid pour la première fois, 
j’étais hors de moi. Je secouais les barreaux de mon petit 
lit, la garde m’attacha de peur que je ne me jette par 
terre, que je ne me sauve. Autour de moi, des enfants 
couchés ou bien debout eux aussi. Quelques-uns por-
taient des lunettes spéciales, en fer, comme des lunettes 
de soudeur, qui sait pourquoi ? Voici mon premier 
contact avec le monde extrafamilial, un monde peuplé 
d’extraterrestres, incapables de me voir, différents de 
moi. J’en ai hurlé jusqu’à vomir de désespoir. « Voyons, 
elle est incontrôlable, il n’y a pas moyen de la raisonner, 
il faut appeler la directrice. » Et tous les enfants 
aveugles de se mettre à pleurer, à vomir eux aussi, à hur-
ler avec moi ; à quatre ans j’insufflais ma première insur-
rection, je mettais en scène ma première tragédie au 
chœur d’Érinyes frappées de cécité. Les infirmières cou-
raient, c’était l’affolement total, j’ai mordu la direc-
trice ; enfin le téléphone, ma mère me parle, mon père 
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vient me chercher dans une belle grande voiture de 
louage. « N’aie plus peur », me dit-il.

Je ne le savais pas alors, mais après cet exil plus rien 
ne pourra me faire peur, aucun dépaysement ne me sera 
douloureux, aucune terreur ne sera aussi terrible. Je 
m’étais faite à la violence, à la rupture, au monde.

Longtemps j’ai cru que pour être heureuse il fallait 
que je vive à AHRENSHOOP au bord de la mer 
Baltique. Village de pêcheurs qui vendaient leurs pois-
sons, le matin, sur la grève, de paysans chez qui nous al-
lions chercher dans des pots en émail blanc et bleu le lait 
encore chaud. Village aussi de peintres, d’écrivains, d’in-
tellectuels qui vivaient une bonne partie de l’année dans 
des pavillons cachés derrière les dunes, au fond de 
grands jardins boisés. Les parents de ma mère, sa tante, 
son frère y possédaient de bien belles maisons. 
Ahrenshoop représentait à mes yeux tout ce que j’aimais 
en ma mère, ce qu’elle avait de serein, de détendu, d’har-
monieux. Quant à mon père, il détestait l’idée même de 
ce village du Nord. Rome, la Suisse, l’Allemagne du Sud, 
là, c’était lui, le maître, elle la disciple. Au bord de la mer 
Baltique, la Baltendeutsche était chez elle et entourée des 
siens. Pour mon père, le sacrifice d’y passer même 
quelques jours était immense. Dans nos albums de fa-
mille je trouve des photos de ma mère, radieuse, à 
Ahrenshoop. Aucune photo de mon père sur ces pages-
là. Division.

Un automne, avant que MON GRAND-PÈRE ne 
meure, j’y suis allée toute seule, pendant que mes deux 
sœurs faisaient avec mes parents un voyage à Venise pour 
lequel j’avais été jugée trop petite. J’habitais chez ma 
tante Margot et son mari Bernard qui, m’avait dit mon 
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père avec étonnement et envie, buvait tous les soirs une 
bouteille de vin rouge et qui, avait-il dit encore, risquait 
à tout instant d’entrer dans de terribles colères. Je n’ai 
rien vu de tel durant ces vacances. Personne ne se sou-
ciait vraiment de moi et je ne me souciais de personne. 
J’étais occupée tout entière à m’imbiber de l’atmosphère 
du village. C’était la fin de l’été, je ne me baignais pas, 
mais je restais pendant des heures à la plage, je m’allon-
geais, je fermais les yeux et je buvais le rythme des va-
gues. Ma respiration s’accordait à leur va-et-vient, mes 
poumons se remplissaient d’air salin. Je marchais le long 
de la mer, vers la grande forêt sauvage au bout de la pé-
ninsule. Je tenais mes sandales à la main, mes pieds tou-
chaient l’eau, le sable, les algues toujours de nouveau 
mouillées. Je guettais dans leur fouillis la couleur jaune, 
le brun de l’ambre. Je ne trouvais que des morceaux de 
verre, finement polis par l’eau, arrondis aux bords, et 
qui, parce qu’ils avaient perdu leur transparence, m’in-
triguaient beaucoup. Le soir, je dînais chez mon grand-
père, dans sa maison silencieuse. Ni radio, ni 
gramophone, pas de télévision (c’était en 1932), aucune 
voiture ne passait, le vent soufflait doucement dans les 
grands chênes du jardin. La gouvernante nous servait, 
lui, recteur d’université en vacances, moi, petite fille 
muette de respect. Ses mains tremblaient quand il man-
geait, il mangeait peu et lentement, agacé je suppose par 
son inhabileté à contrôler le tremblement de ses mains. 
Je savais qu’il avait le diabète, die Zuckerkrankheit, j’ima-
ginais son sang tout sucré, bon, doux comme lui. Je l’ai-
mais. Il me regardait avec curiosité et bienveillance. Un 
soir il m’a dit qu’à son avis les mirabelles étaient mûres 
et que je pourrais en prendre. Il n’y avait qu’un 
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mirabellier dans le jardin et cela faisait des jours que je 
me gavais de ses fruits. Le vieil homme le savait, c’est 
certain, sa permission était rétroactive. Ce soir-là, les 
fruits jaunes m’ont semblé encore plus sucrés, mon 
grand-père m’avait autorisée à manger les fruits de son 
jardin, j’avais trouvé mon paradis terrestre. Être privée 
de fruits, mal insoutenable encore aujourd’hui.

Après la mort de mon grand-père, nous avons hérité de 
cette maison devenue aussitôt un objet de litige entre 
mes parents. Mon père, à 45 ans démis de ses fonctions 
par Hitler, disait que nous ne pouvions pas nous per-
mettre le luxe d’une résidence secondaire. Nous allions 
devoir vivre de sa pension punitivement minimale et du 
peu qu’il y ajoutait en écrivant des livres. Or, il affirmait 
ne pas pouvoir écrire à Ahrenshoop. L’étendue de l’ho-
rizon lui donnait le vertige, la plage et les corps pares-
seusement étendus le dégoûtaient, la famille de ma 
mère le traitait en intrus maladroit. Nous avons quand 
même gardé la maison pendant deux ou trois années. 
Ma mère et moi partions, vers Pâques, et nous restions à 
Ahrenshoop jusqu’en septembre. L’école ? Mes parents 
avaient convenu de mon intelligence ; pour le moment, 
ils ne jugeaient pas nécessaire que je suive des cours 
réguliers. De temps à autre, j’allais à l’école du village, 
j’ai fréquenté pendant un ou deux mois une école pri-
vée dans un village voisin ; mon père venait parfois pour 
quelques jours et essayait alors de faire entrer dans ma 
tête le programme de mathématiques du trimestre. Il se 
fâchait terriblement quand je ne comprenais pas, moi 
qui aurais dû comprendre, car, disaient-ils tous, « elle 
est douée, si douée ».
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En dehors des visites de mon père et de ses leçons 
éclair, les étés devenaient pour moi l’apprentissage de la 
liberté et du bonheur de la solitude. Je ne me rendais 
même pas compte que j’étais seule, que je ne jouais avec 
personne, que les autres enfants ne vivaient pas comme 
moi. Rien ne me manquait, rien n’était de trop.

C’étaient aussi des étés de femmes. Pour prouver à 
mon père que notre résidence secondaire ne nous coû-
tait rien, ma mère avait décidé de louer quelques 
chambres à des estivants qu’elle choisissait par esprit de 
convenance du sexe féminin. Je cueillais pour elles de 
grands bouquets de fleurs sauvages que ma mère met-
tait dans des cruches en poterie bleue. La maison était 
belle. Ma mère était belle. La vie était belle. J’allais res-
pirer les pins derrière les dunes, je m’allongeais dans un 
creux de sable chaud, j’allais garder les vaches du village 
avec le vieil Antoine un peu débile. Je montais au cime-
tière. Je me disais que j’allais un jour être enterrée au 
même endroit que mes grands-parents, à l’emplacement 
le plus élevé d’où je voyais à gauche la mer et à droite, la 
lagune. Je rentrais retrouver ma mère, quelquefois mes 
sœurs, les pensionnaires, toutes ces femmes à la peau 
dorée, douce, aux mouvements détendus par des heures 
de repos, de nage, de marche le long de la plage. Nous 
faisions des confitures, la pompe où nous prenions l’eau 
du repas grinçait, son eau avait un goût de fer ou bien, 
après avoir passé par un filtre, un léger parfum de char-
bon de bois. Je couchais sous le toit, dans une chambre 
que ma mère avait repeinte en jaune soleil. Tous les 
jours se levaient clairs et sereins pour moi.

C’étaient des étés sans tension, sans peur. Je pouvais 
aller n’importe où, dormir dans les dunes, nager, faire la 
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Profitant d’une année sabbatique à Paris, Anne Grimm se consacre 
tout entière à l’écriture de ses mémoires. Mère, sœur, amante, pro­
fesseure, femme, elle livre sans pudeur mais toujours en nuances 
un parcours singulier qui se déploie sur trois continents et trois 
mariages. Femme de tête et de cœur, elle raconte avec lucidité 
ses passions amoureuses – qu’elle poursuit jusqu’à en perdre la 
tête – et sa naissance à l’écriture. 

Œuvre protéiforme, ce premier roman de Marguerite Andersen 
annonce, dès sa parution en 1982, la trajectoire exceptionnelle 
d’une grande écrivaine.

À mi-chemin entre le roman, l’essai et l’autobiographie, De mémoire 
de femme crève tous les écrans de toutes les représentations.

Michelle Roy, La vie en rose

Fruit d’une longue gestation, l’écriture de Marguerite Andersen est 
pleine de sensibilité et toute empreinte du bonheur de signifier.

Sylvie Trottier, Nuit blanche

Nouvelliste, romancière, poète, essayiste, MARGUERITE ANDERSEN 
a publié une vingtaine d’ouvrages, dont plusieurs ont été primés. Elle vit 
aujourd’hui à Toronto.

roman
roman
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