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L’ECRITURE ET LA VIE

De mémoire de femme de Marguerite Andersen parait
en 1982. Il s’agit du premier roman d’une écrivaine qui
sera parmi les plus prolifiques en Ontario frangais. Dés
sa parution, le roman est applaudi par la critique unani-
mement élogieuse qui signale I'originalité de I'ceuvre.
D’ailleurs, le roman remporte le Prix du Journal de
Montréal pour le meilleur premier roman. Cet accueil
¢logicux n’a malheureusement pas donné lieu, par la
suite, a des analyses poussées de I'ceuvre qui se révele
particuliecrement riche. En effet, De mémoire de femme
est un roman innovateur tant par son traitement de la
thématique identitaire que par sa structure et son genre.

Le roman aborde le théme de I'identité d’une fagon
tout  fait inédite. Bien que ce theme soit largement ex-
ploité en littérature, particulierement chez les écrivains
migrants, Marguerite Andersen renouvelle la théma-
tique en présentant un personnage féminin dont I’iden-
tité est fragmentée et multiple a cause de ses nombreux
déplacements. Le roman commence alors que la prota-
goniste principale, Anne, profite d’une année



sabbatique a Paris pour faire le point sur sa vie. La dé-
couverte d’un casier d’imprimerie lui servira de guide
pour organiser ses souvenirs. Comme le souligne
Michele Roy, dans son compte rendu paru dans La vie
en rose: « Ce sont ces cent quinze compartiments qui
menent Anne a travailler sa mémoire, a la répertorier, a
l'ordonner » (mars 1984, p. 58). Or, Anne a eu une vie
tres mouvementée. D’origine allemande, elle a grandi
dans son pays natal a ’époque du régime hitlérien et de
la Deuxi¢me Guerre mondiale. Elle quitte I’Allemagne
aprés un premier mariage désastreux. Elle suit ensuite
son deuxi¢me mari en Tunisie. Elle émigre finalement
au Canada, ou elle se marie une troisi¢eme fois. Trois
mariages, trois enfants, trois continents et trois langues
transforment inévitablement I’identité de la narratrice
principale. Sans doute, son retour en Europe n’est-il pas
étranger a son besoin soudain de mettre de 'ordre dans
sa vie. Sorte de retour a la case départ, le séjour a Paris
lui fournit a la fois occasion et le temps de faire le bi-
lan de sa vie.

Le roman se construit donc dans un va-et-vient entre
le présent de la narratrice et son passé. Son projet est
clair: «J’écrirai, rien de plus [...] Ecrire. J’en ai besoin,
je le veux, je veux écrire pour savoir si le temps investi
ailleurs était du temps perdu ou non.» L’écriture est
ainsi liée d’emblée a un processus mémoriel dont le but
est d’évaluer la « rentabilité » d’une vie. Mémoires de
femme, donc.

Ces mémoires de femme prennent cependant une
forme bien particuliere. Certes, Anne raconte des évé-
nements auxquels elle a participé ou dont elle a été té-
moin. Toutefois, ce ne sont pas des événements



historiques importants. Méme lorsqu’il est question de
la guerre, la narratrice ne cherche jamais a transformer
ou 4 jeter un nouvel éclairage sur la vision que I’histo-
riographie nous a transmise de cette époque. Au
contraire, les événements privilégiés sont personnels,
intimes, et les événements historiques ne sont relatés
que pour mieux mettre en évidence I'incidence qu’ils
ont eue sur une vie singuli¢re. Ainsi, le cceur du propos
est-il de cerner ce qui a concouru a faire d’Anne la
femme qu’elle est devenue.

Autre transgression du genre mémoriel, le roman
n’est pas raconté uniquement par Anne. De plus, il
adopte diverses formes selon les parties. Ainsi, il s’ouvre
sur le journal que tient Anne au début de son séjour a
Paris. Scandée par les dates, cette section est ancrée
dans le présent de la narration. Toutefois, le passé y oc-
cupe une place de plus en plus importante. C’est dans
cette section, sorte d’introduction a I'ceuvre, que le dé-
sir d’écrire sur sa vie nait et surtout que la forme de
’écrit s’impose. L’achat du casier d’imprimerie est I’él¢-
ment déterminant pour la découverte de la fagon
d’écrire. Les cases imposent d’emblée une structure nu-
mérique, a cause de leur nombre, et elliptique, a cause
de leur taille. Il s’agira de ne retenir que l'essentiel.
Enfin, c’est la réflexion sur son passé qui suggere a Anne
une division en quatre parties: « Les affections, les
causes, le gagne-pain, les illusions, le tout forme le
MO, tiens, voila une division en quatre parties, mais
déja une autre me vient a esprit: Anne Bohner, Anne
Wegscheider, Anne Louvée, Anne Grimm. »

«Prétexte en vingt-deux éléments » s’ouvre sur la
narration de la naissance d’Anne telle qu’elle apparait



dans un des romans de son pere. Point de départ sym-
bolique, cette narration fictive de la naissance d’Anne
interprétée par la fille est le seul événement du passé ra-
conté sans lien avec le présent. Par la suite, les incur-
sions dans le passé auront comme point de départ un
événement de la vie actuelle d’Anne. Ainsi, divers élé-
ments sont les catalyseurs de écriture et entrainent
Anne a se remémorer son enfance et son adolescence.

La section qui suit, « Trois paratextes autour de
trente-trois personnages », s’écarte a la fois du genre
mémoriel et du genre diaristique. Dans cette section, la
narration se fait principalement a la troisieme personne,
tout en adoptant une focalisation bien marquée: le pre-
mier « paratexte », « I Berlin: 1943 », est raconté du
point de vue de la mere d’Anne, Maria; le deuxi¢me,
«II Schwarzenberg, Autriche: 1945 », est relaté dans
la perspective de sa sceur Emma; le troisi¢me,
«III Montréal: 1959 », est narré par son fils ainé,
Dominique, sous la forme d’un journal intime.

Les deux sections suivantes, « Avant A. ou vingt-
huit questions » et «A.», reprennent la formule ini-
tiale d’alternance entre le journal d’Anne a Paris et les
réminiscences. Anne y réfléchit principalement sur
I'amour et le rapport a ’Autre qui en découle nécessai-
rement. Si Maria, Emma et Dominique présentaient
leur vision de la vie amoureuse d’Anne dans la section
précédente, ces deux sections mettent plutdt en scene la
perception qu’Anne a d’elle-méme, ses jugements a son
égard, principalement en ce qui a trait a ses comporte-
ments lorsqu’elle est amoureuse. Ces sections s’écrivent
donc en contrepoint par rapport aux récits de Maria,
Emma et Dominique. Le roman se cl6t sur une toute



petite section, sorte de conclusion, qui s’intitule «La
Féte» et qui signale qu’Anne a fait la paix avec
elle-méme.

Roman mémoriel, De mémoire de femnme est aussi un
«récit en partie autobiographique». Méme si cet
énoncé est partiellement réfuté par la note qui affirme
« toutefois ce n’est que parmi les morts que [’on risque
de rencontrer des personnes semblables aux person-
nages de ce texte », le roman incite 4 une lecture auto-
biographique. Certes, peu d’informations sont fournies
sur la vie de Iauteure dans la notice biographique, mais
celles-ci jointes a4 la mention « récit en partie autobio-
graphique » incitent malgré tout a superposer la vie de
Marguerite Andersen a celle de son personnage.
Comme Anne, Marguerite Andersen est née en
Allemagne, a habité trois continents, a eu trois enfants,
parle trois langues... Certains éléments du roman si-
gnalent aussi la dimension autobiographique de
I'ceuvre. Ainsi en est-il des noms que la narratrice se
donne: «Anne Bohner, Anne Wegscheider, Anne
Louvée, Anne Grimm, vous pensez que je les invente
bétement, ces noms-1a, non, je n’ai fait que légérement
déguiser les quatre noms que j’ai portés.» En effet,
entre Grimm et Andersen, noms de célébres auteurs de
contes, le lien est évident. Toutefois, si Grimm est sug-
géré a Pauteure par ce lien avec Andersen, il n’en de-
meure pas moins que c’est la fonction d’écrivain qui
permet le passage d’un nom a I’autre. Ecriture de textes
fictifs, de contes merveilleux qui rattache aussi le roman
ala fiction.

Sans doute faut-il, pour désigner De mémoire de
femme, faire appel 4 la notion d’autofiction. Certes, le



roman ne répond pas a la définition premicre du terme
forgé par Serge Doubrovsky. Il ne s’agit pas d’un récit
dont l'auteur, le narrateur et le protagoniste partagent
la méme identité nominale et dont I'identité générique
indique qu’il s’agit d’un roman. Pour les théoriciens de
'autofiction, cela suffirait en soi pour exclure ce roman
de cette catégorie. Toutefois, le jeu entre Grimm et
Andersen tient plus de ordre du pseudonyme que de
I'invention, ce qui pose la question du genre sous un
nouvel angle. En fait, ce qu’on a dans De mémoire de
femme est la fictionnalisation de l'expérience vécue.
Aussi, Marguerite Andersen pourrait sans doute re-
prendre I'affirmation d’Annie Ernaux: « C’est moi et
ce n’est pas moi. » L’écriture transforme la vie: la vie
qui sert de matériel a I'écriture, mais aussi la vie de celle
qui écrit. Sans doute pour cette raison, ce n’est que chez
les morts que nous pourrons rencontrer des personnes
semblables aux personnages. Entre Marguerite et Anne,
par exemple, un écart infranchissable s’est creusé par et
dans I'acte d’écrire. Mourir & soi-méme pour étre enfin
soi; voild ce qui résume le mieux la quéte scripturaire
d’Anne Grimm dans De mémoire de femme.

Lucie HOTTE
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Toutefois ce n’est que parmi les morts que I'on risque
de rencontrer des personnes semblables aux person-
nages de ce texte.






Jessaie de donner ce que jai vécu et je ne sais pas 4 qui,
mais ce que j ai vécu, je ne veux pas le garder pour moi.
Clarice Lispector,

La Passion selon G.H.






Paris, le 10 septembre 1978

J’avais espéré que Marguerite serait chez elle, le matin
de notre arrivée. Jaurais voulu la voir, ’entendre, étre
avec elle des le début de cette année que j’allais passer a
Paris avec ma fille. Notre amitié en serait devenue la
source, voila ce que j’avais imaginé. Or, Marguerite n’y
était pas et M. Bis, le concierge, n’était au courant de
rien. Elle n’avait pas non plus songé a lui faire savoir
qu’il pouvait nous donner les clés de Iappartement
pour que nous nous y installions en attendant son
retour du Midi.

Marthe me regardait de ses yeux tres clairs.
Attentivement. Sans rien dire. A I’age ot les jeunes filles
sont censées étre en fleurs, elle apprend avec moi (les
occasions en sont multiples) que, pour toujours retom-
ber sur ses pieds sans trop soufrir, il faut fléchir les ge-
noux, ne pas se raidir, permettre au corps de subir le
choc, le laisser passer avant de se redresser.

En termes pratiques, le probléme a été facilement ré-
solu. Simone, voisine de Marguerite, a pu convaincre
M. Bis qu’il pouvait sans aucun risque nous ouvrir
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I'appartement. Nous n’avons donc pas eu besoin,
comme je ’avais craint, de chercher un hotel, de trainer
nos valises d’un lieu a 'autre, de faire des dépenses inu-
tiles. Simone a eu les gestes que j’attendais de
Marguerite. Elle nous a fait & manger, nous a trouvé des
draps, des couvertures. ] ’ai bu avec elle et avec Jean, son
mari, le scotch hors taxes que j’avais apporté pour mon
amie. Marthe a pu voir qu’il n’y avait pas lieu de s’affo-
ler, que les choses finissent toujours par s’arranger,
qu'une petite féte peut trés bien se substituer a la
grande. Que dis-je ? Trés bien ? Allons ! Je sais que la dé-
ception sera permanente et que Marthe comprend ce
qui m’arrive.

Le 13 septembre

Recu une carte de Marguerite qui annonce son retour
pour ce soir. Nous avons fait le ménage, acheté des
fleurs, préparé le repas. Dans I'euphorie. Attendu. A dix
heures du soir, Simone m’a appris que Marguerite était
revenue, mais qu’elle dinait avec Bertrand et les enfants.
J’ai trouvé tres difficile d’accepter que Marguerite ne
me téléphone méme pas. Pourtant, quand je l'ai vue,
finalement (il était plus de onze heures), j’ai fait comme
Marthe, je n’ai rien dit. J’avais compris (et j'en avais
pris mon parti) qu’elle était tout a sa séparation, comme
je avais été 4 la mienne, qu’on ne peut étre en instance
de rupture et encore penser aux autres. Il reste que mon
congé s’annonce mal. Marguerite, qui devait nous cher-
cher un appartement, n’en a pas trouvé. Je me suis
donné 365 jours pour écrire un livre; combien va-t-il
falloir en perdre pour chercher le lieu ot je écrirai ?
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Le 15 septembre

Nous avons visité des appartements. Trop petits, trop
chers, trop neufs, trop vides. Sans réfrigérateur ni cuisi-
ni¢re. Trop loin de chez Marguerite. Imposant, cet
appartement meublé d’un colonel muté a I’étranger.
Machines a laver linge et vaisselle. Des lits superposés
dans toutes les chambres, & I'exception (pourtant cela
aurait été drole) de la chambre conjugale. Etre deux
seulement devenait insupportable face 4 ce grand
nombre de couchettes. Le colonel doit avoir beaucoup
d’enfants, je 'en félicite. Si jamais il venait & se séparer
de sa femme, ils pourraient se les partager, quitte a
défaire quelques-uns des lits superposés.

Le 16 septembre

Cay est. Alors que la peur de devoir rentrer me prenait
déja A lestomac (il fallait s’installer vite et pres de
Verri¢res-le-Buisson, oit Marthe allait faire sa seconde,
ou bien la ramener au Canada), nous avons trouvé un
appartement meublé, vieillot, pas trop propre, & Bourg-
la-Reine. Place Condorcet, nous sommes en territoire
ami. Baignoire sabot, murs gris de poussiere, un mobi-
lier lourd et bourgeois datant des années vingt. Apres
avoir pay¢ un mois de caution, un mois de frais d’agence
et trois mois de loyer, apres avoir signé trois copies d’un
contrat et d’un inventaire ou figurent méme la brosse
des cabinets et son récipient, je regois deux trousseaux
de clés. Notre année a Paris commence.
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Le 18 septembre

Marthe est a son lycée. Moi, je me fais femme de
ménage, décoratrice, peintre en batiment. Je suis
contente ici. Derriere la maison, il y a un petit jardin
avec un chataignier et un groupe de chérubins en fonte
qui soutient une large corbeille 4 fleurs ot poussent du
lierre et des géraniums. L’escalier sent la cire d’abeille,
un écriteau en émail rappelle aux usagers de s’essuyer les
pieds, S.V.p.; je ne serais pas surprise de voir surgir
M™ Vauquer dans ce décor balzacien. Les fenétres de la
salle & manger transformée par moi en studio donnent
sur un square ou tourne un manege. De la cuisine je vois
de vieilles maisons, des toits de tuiles rouges, des arbres,
au loin une colline. Mais c’est surtout la vue de ma
chambre qui me plait: j’ouvre la fenétre, je m’allonge
sur mon lit et j’étudie 'immeuble d’en face, recouvert
de faiences multicolores. Le bleu domine le jaune et le
brun. Au centre, une téte de lion veille sur une corbeille
de fruits, raisins et citrons, chef-d’ceuvre exotique de la
vieille fatencerie réginaburgienne. Comme pour rendre
I'ensemble plus authentique encore, il y a au sixi¢me
étage de I'immeuble un perroquet qui pousse de temps
3 autre un « merde alors » bien articulé. Nous ne ris-
quons pas de nous sentir isolées.

Le 21 septembre
J’ai voulu ouvrir un compte en banque aujourd’hui. A
mon nom, bien stir: Anne Grimm. Madame ou made-

moiselle ? Que m’importe ? Mais il faut que je réponde.
Madame. Le prénom de votre mari ? Je n’ai pas de mari.
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Mais vous étes bien madame Grimm ? Oui. L'employée
se croit bafouée, j’ai pitié d’elle, je lui apprends que je
suis divorcée. Alors, dit-elle, donnez-moi le prénom de
votre mari dont vous étes divorcée. Les perles de son
collier dansent sur son corsage pendant qu’elle pro-
nonce cet ordre dans toute sa précision. Je rage.
Amédée, toi qui ne m’envoies jamais d’argent, toi qui
vis loin de moi et avec une autre, te demande-t-on mon
prénom ? Ou bien te permet-on, 4 toi, d’oublier ? As-tu
réussi a faire table rase, alors que je ramasse encore les
miettes ? Eh bien, Madame ? Joseph, dis-je, Joseph. Pour
ne pas avoir a épeler le nom cher. La dame sourit de ses
dents blanches. Tout rentre dans 'ordre, la Société
générale me fait confiance.

Le 26 septembre

J’ai cinquante-quatre ans aujourd’hui. Il me reste vingt
ans. Enfin, ce n’est pas str. Plus ? Moins ? Compter sur
vingt ans pourrait paraitre présomptueux. Se méfier de
tomber dans la démesure. Mon pére déja me mettait en
garde contre elle, me citait les Grecs. Peur de la chute,
de la fin, de la décrépitude. Ne s’agirait-il que de dix-
neuf ans ? Quinze ? Non. Tout de méme. Je suis en assez
bonne santé, je fais du sport, du yoga, je mange sufhi-
samment mais pas trop, je bois avec mesure. Mon
médecin me dit que j’ai un ceeur d’athlete, la constitu-
tion d’une adolescente. Mais les athlétes et les adoles-
cents sont-ils immortels? « Quand mourrai-je? »
demande le Voyageur au Préposé, dans Le Guichet de
Tardieu. A qui pourrais-je poser la question, moi? Ah!
le savoir, connaitre la date, méme approximative, au
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moins I’année, et puis faire un plan, me donner des
dates limites, dresser une liste des choses A faire, A ten-
ter, & réussir, a dire. Me dire moi-méme, le garcon man-
qué, le don Juan, la femme rompue, et puis, finalement,
la femme sans forme imposée, légere malgré les mariages
et leurs divorces, les enfants, les hommes. Tiens! Je vou-
drais essayer de dire tous les jours deux instants au
moins de ma vie, méler le passé et le présent, « vécrire »,
oui, salut, Godbout! « Vécrire » trente ans au lieu de
quinze. Doubler le temps qui reste.

Mardi

Trouvé dimanche, aux puces de la Porte de Vanves, un
de ces casiers & multiples compartiments qui servaient
autrefois (comme j’ai envie d’en parler!) A ranger les
caractéres d’imprimerie et qui servent aujourd’hui a
exposer, dans des intérieurs modernes et jeunes, souve-
nirs, fleurs fanées, objets hétéroclites. Une mode qui
d’apres Marguerite serait venue du Nord, d’ou je viens
moi aussi et ot 'on a toujours éprouvé le besoin de tout
ranger, de ne rien laisser trainer, besoin que je partage
mais auquel je suis, au fond, hostile.

I était bien sale, mon casier, c’est pourquoi je I'ai ce
matin lavé & grande eau. Il en coulait un liquide noir de
poussiere et d’encre, cela m’a fait penser a Ihistoire que
je désire raconter. Oui, a bien y penser, c’est cela, mon
histoire: poussicre, encre, eau. Ceci dit, je suis depuis
quelques années allergique a la poussi¢re. J ai des crises
d’asthme fort désagréables. Quant a I’encre, son odeur
me fait souvent éternuer plusieurs fois de suite, ce qui
peut étre génant bien que moins angoissant que les
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crises d’asthme. On me fait des piqtires contre tout cela,
mais comme je doute de leur effet, j’ai quand méme
voulu laver mon casier avant de I’accrocher au mur. Il
comprend cent quinze petits compartiments de dimen-
sions variées, plus précisément de cinq dimensions
différentes.
Jai compté

52 rectangles de 3,5 cm sur 4 cm

28 carrés de 3,5 cm de coté

13 rectangles de 3,5 cm sur 7 cm

13 carrés de 7 cm de coté
dont quelques-uns (je soupconne un manque de préci-
sion ou de soin de la part du menuisier) font 7 cm sur
7,1 ou méme 7,2 cm. Il y a de plus

8 rectangles de 3,5 cm sur 2 cm
et un compartiment rectangulaire qui mesure 7 cm sur
11 cm. En tout, comme je le disais, cent quinze cases;
cela est facile a vérifier. ] ajouterais, pour donner autant
de renseignements que possible sur cet objet trouvé qui
prend en ce qui me concerne une importance inatten-
due, que chaque rectangle ou carré est d’une profon-
deur de deux centimétres. Entre les différents
compartiments, il y a des parois d’une épaisseur de trois
millimetres. Notons que le cadre extérieur est de neuf,
un coté méme de dix millimetres plus épais que les
parois intérieures. Cela semble logique étant donné que
c’est de I'extérieur que de tels objets sont le plus facile-
ment endommagés. Toutefois, 'ossature interne est for-
tifide, elle aussi, 3 deux endroits: deux traverses solides
prennent, 'une dans le sens de la hauteur, 'autre dans
celui de la largeur, la place de deux rangées de parois
internes. La premi¢re est d’une épaisseur de deux
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centimetres ; ’autre, moins forte, seulement d’un centi-
metre et demi. Malheureusement je ne puis affirmer
que les deux traverses forment une croix a I’intérieur de
mon casier. Elles ne se croisent pas au bon endroit. Si je
veux quand méme y voir une croix, je dois accepter le
fait qu’elle est branlante, puisque I'un de ses bras ne
mesure que 14,5 cm, alors que lautre est d’une lon-
gueur de 25,5 cm. De plus, la traverse horizontale et la
traverse verticale se coupent en un point équidistant du
pied et du sommet de cette prétendue croix qui ne peut
donc étre que fausse, imparfaite, bien que divisant le
casier en quatre parties distinctes.

La raison pour laquelle j’ai accroché ce cadre dans le
sens de la hauteur m’échappe. Est-ce parce que je suis
grande et maigre plutdt que petite et ronde ou est-ce
parce que la croix, si cela en est une, a ainsi I'air plus en
regle ? En tout cas, c’est contraire a la position que I'ob-
jet occupait a Lorigine, c’est-a-dire & 'imprimerie. Mes
recherches dans Patelier de M. Sénéchal, imprimeur a
Bourg-la-Reine, m’ont appris que mon casier a dd, sous
le nom de casse et en tant que tiroir, faire partie d’un
meuble appelé rang ou encore rangée de casses, meuble
dont j’ignore les dimensions, mais qui dans les impri-
meries d’autrefois rassemblait les casses remplies de ca-
ractéres, comme les commodes accueillent les tiroirs
remplis de linge ou d’albums de photos. Je suppose que
le coté le plus solide de ma casse était le coté face du ti-
roir. Il faut encore ajouter (c’est ici que ma description
prend fin bien qu’elle ne soit pas complete, mais il faut
quand méme en finir) que le casier est fermé  l'arriere
par ce qui était autrefois (nous y venons!) le fond du ti-
roir, c’est-a-dire une planche de 6 mm d’épaisseur
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mesurant 44 cm sur 65,5 cm. Mon casier a donc une
surface de 2 882 cm™ Cela peut sembler beaucoup.

Au moment de 'achat, je projetais de remplir le ca-
sier de petits objets amusants, bref, je voulais faire
comme tout le monde, heureuse d’avoir trouvé un lieu
de rangement pour tout ce qui aurait risqué de trainer
chez moi sans avoir de place définitive. Mais j’ai trouvé
mieux depuis. J’ai décidé d’en faire le lieu écrit de mon
passé. Je noterai sur des fiches coupées aux dimensions
des cent quinze cassetins ce qui de ma vie m’importe
vraiment. Ce syst¢me me semble parfaitement adapté a
mon ¢état allergique. Au lieu de placer, par exemple,
dans un des compartiments la bague qu’Amédée
m’avait achetée & Copenhague et dont la pierre s’est su-
bitement félée six ou huit ans plus tard, j’y placerai une
fiche sur laquelle on pourra lire soit «Bague », soit
« Amédée », soit « Copenhague ». Cela me permettra
de jeter la bague que je ne porte plus et qui, placée dans
le casier, aurait été un souvenir, bien entendu, mais aussi
un attrape-poussicre. J’ai, me semble-t-il, trouvé un sys-
teme simple et hygiénique pour mettre de I'ordre dans
ma vie.

Je ferai un tri, je ne noterai pas n’importe quoi, mais
seulement ce que j’ai vécu de plus valable. J’aime bien
ce mot qui me vient a 'esprit parce que la jeune femme,
aux puces, disait en faveur de la jupe qu’elle espérait
vendre & Marguerite: «Elle a des poches valables. »
Faire la distinction entre poches valables ou non, entre
instants valables ou non, j’aurais toujours voulu en étre
capable. Je Dessaierai maintenant, en rétrospective,
quitte méme a laisser vides quelques-unes des cases.
Elles représenteront les moments creux de mon
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existence. Ainsi, le casier des puces contiendra, enca-
drera mon histoire, 'exposera au vu et au su de tous,
enfin de tous ceux qui voudront bien y jeter un coup
d’ceil. Autoportrait, Ubersicht, mosaique, vie taillée, ca-
drée, autrement dit matée.

Ca ne sera pas un labyrinthe. Et je ne batirai pas de
cathédrale non plus. J’ai toujours su, méme avant
d’avoir de I’asthme (cette maladie ne saurait d’ailleurs
pas étre une excuse), que je n'en ai pas le souffle.
Cependant je pense que jaurai la patience de remplir les
cases, d’¢établir ainsi un mini-fichier, qui formera la base
d’une sorte de livre, un fichier aide-mémoire, de femme,
ou de mémoire de femme, tiens: voila un titre! Je suis
trés contente d’avoir trouvé cette solution 4 un pro-
bléme qui me pese depuis I’adolescence: j’aurais tou-
jours voulu écrire, mais je n’ai jamais pu trouver ni le
temps ni le courage de le faire. Je ne savais pas ou cher-
cher le courage et mon temps a été occupé par les autres.
De plus, les cathédrales, c’est censé aller vers 'infini, ce
qui ne convient pas du tout & mon caractére de femme.
Je suis tellement plus sécurisée dans le fini, dans ce qui a
un cadre, un rangement possible. J’ai du plaisir a arran-
ger les lieux, pour moi et pour mes enfants, j’en ai ’habi-
tude, je saurai donc, du moins je 'espére, arranger de
fagon plaisante la mosaique de mon casier des puces, le
réarranger si cela s’avérait nécessaire. Comme si je faisais
le ménage. Peut-étre méme que je n’en finirai jamais. Je
me suis rendu compte qu’il y aura, pour placer les ¢lé-
ments de ma vie dans cet ordre encadré, des possibilités
multiples, dont le nombre reste 4 déterminer par un ma-
thématicien bienveillant. Que mettrai-je a c6té du mot
«Bague»? Le mot «Argent»? «Amour»?

24



«Allemagne » ?  «Carthage»?  « Ahrenshoop » ?
«Addis-Abeba» ? «Ma mére»? «Mon pere» ?
Comment en déciderai-je ?

Pourtant, en faisant ce travail, je ne m’engage nulle-
ment a faire quelque chose qui serait au-dessus de mes
forces, puisque je resterai toujours dans

LE CADRE

Née en 1924, dans la partie de ’Allemagne qui est actuel-
lement la République démocratique allemande. Famille
bourgeoise. Un grand-pere théologien, recteur d’univer-
sité; un autre également luthérien, mais missionnaire. Un
pere fonctionnaire et écrivain, député au Landtag. Ma
mere. La mer Baltique. Douce, belle. Deux sceurs plus
ﬁgées. Trois maris. Trois enfants, trois Iangucs, une vie
vécue sur trois continents.

Le tri sera difficile, car mon histoire est, comme tant
d’autres, confuse, dissimulée, incompréhensible. Je
ticherai d’y voir clair et de I'agencer de mon mieux
dans les quatre parties ou cent quinze cassetins du
casier.

Il est dommage que la structure de celui-ci ne corres-
ponde pas exactement a ce que I'on pourrait 4 la rigueur
appeler la structure de ma vie. Jai vécu sur trois conti-
nents, je me suis mariée trois fois, j’ai eu trois enfants.
Nous étions trois sceurs. Tout serait tellement plus
simple si j’avais vécu sur un continent de plus, eu un
autre enfant, ou mieux (parce que trois enfants me suf-
fisent amplement), si mes parents avaient eu quatre
filles au lieu de trois. Mais aucun des chiffres dans ma
vie ne correspond 4 un des chiffres caractéristiques du
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casier. Il est vrai que j’en suis & ma quatri¢me nationa-
lité: née allemande et britannique, naturalisée fran-
caise, puis canadienne. Mais revoir ma vie d’apres des
pi¢ces d’identité ne me dit rien. Qu’il va donc étre diffi-
cile de faire rentrer ma vie dans cette boite! L’espace
qui me préoccupe le plus, c’est I'unique, celui qui fait
onze centimétres sur sept. L'imprimeur m’a dit que
cette case — il disait cassetin — était pour les ¢, la lettre la
plus fréquente. Mais que faut-il que j’y mette ? Ou bien
pourrais-je la laisser vide ? L’appeler la « case de I’ave-
nir» ? Pourtant je préfére ne pas penser a l'avenir. 1
m’effraie. Je le sais certain et incertain 2 la fois. Il va bien
falloir que je meure, un jour ou une nuit, et avant cela je
risque de passer par la sénilité et I'infirmité. Le corps fi-
nira par me faire défaut, cela est stir. Je relis Montaigne
pour me donner du courage, Simone de Beauvoir.
Cependant le contenu des années a venir (et leur
nombre) reste tout a fait imprévisible. Pour cette rai-
son, et bien que je ne comprenne pas toujours le passé
ni méme le présent, je préfere parler de ce que je vis, de
ce que jai vécu.

Vendyedi

Je suis allée a la papeterie acheter des fiches. J’en ai
découpé un certain nombre pour pouvoir les placer.
Tout est donc prét et je devrais commencer. Comment
se fait-il alors que je n’avance quen hésitant vers ma
table de travail ? Voici mon stylo, mes carrés, mes rec-
tangles. Le stylo est celui avec lequel j’ai écrit ma these
de doctorat, je peux lui faire confiance. Les fiches aussi,
¢a me connait. D habitude j’y note ce que je trouve
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chez les autres; cela s’appelle faire de la recherche litté-
raire, une activité essentiellement parasitaire et souvent
bien inutile.

§’il en était de méme en ce qui concerne mon his-
toire ? Mais non, je me cherche des excuses pour ne pas
commencer. Au lieu de passer mon année de congé a
me remémorer ce qu’a été ma vie, je pourrais peut-étre
lire quelques livres, fréquenter les cinémas et les
théatres, assister 4 des conférences. Voir des amis, parti-
ciper a4 des manifestations, courir les magasins.
J’éviterais ainsi de faire ce travail d’écriture qui, tout a
coup, m’effraic terriblement. Je crains de souiller le
beau papier blanc, de souiller ma famille, mes amis, le
monde en général. J’ai peur qu’on ne dise: Ne lisez pas
ce qu’elle éerit, c’est sale, elle n’a vu que ce qui est laid,
elle n’a pas vu notre monde tel qu’il est: lumineux, ac-
cucillant, heureux. Elle a mal compris, les gens aussi
bien que les événements, elle a tout faussé. Vous voyez
bien, elle porte des lunettes, elle y voit mal, elle a la vue
défectucuse. Essayez-les donc, ses lunettes. Putain,
merde, je ne vois plus rien, oh! ¢a devient tout petit,
tiens, on dirait que tout s’¢loigne. Comment fait-elle
pour s’y retrouver ?

Je sais, je ne peux pas me fier & mes yeux ou du moins
faut-il que je me méfie de croire que j’y vois clair. J ai
peur aussi que I’on ne s’apercoive que je m’exprime mal,
que j’ai la langue fourchue, coupée en trois. Que je
parle mes trois langues sans distinction, je veux dire
sans pouvoir me distinguer dans 'une ou dans I’autre.
Est-ce que je saurai écrire tout en sachant que mon écri-
ture sera imparfaite? Ecrire sans me soucier de la
langue ? Mais d’abord, quelle langue sera la mienne?
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L’allemand, langue de mon enfance? Le frangais,
langue de mes études et de mon enseignement?
L’anglais de la vie quotidienne ? Un mari allemand, un
mari francais, un mari danois avec qui je parlais anglais,
deux fils bilingues, une fille trilingue. En quelle langue
écrirai-je ? En franqais ? Auf deutsch ? In English ? Quelle
est ma langue ? Mon pere, écrivain, me parait étre [au-
torité en ce qui concerne I'allemand. L’anglais appar-
tient a ma sceur ainée qui, a dix-huit ans, décida d’aller
vivre en Angleterre ou sa ressemblance avec Elisabeth II
s’accentua encore davantage. Je ne sais plus qui m’ap-
prenait le francais au lycée de Potsdam. Je me rappelle
vaguement une dame aux cheveux bruns, insignifiante
et stire ni de son frangais ni d’elle-méme. Par contre, je
me souviens parfaitement bien de M" Gralier, demoi-
selle belge, qui vivait & Berlin pour des raisons probable-
ment sentimentales et gagnait le peu qu’il lui fallait en
donnant des lecons particulicres aux jeunes filles de
bonne famille. Ma mére m’y envoyait, surtout, je pense,
pour soutenir cette dame. J’ai appris le francais par la
méthode orale longtemps avant que cela ne devienne la
régle: nous lisions a haute voix et & tour de role les
contes de Maupassant dans un décor digne de I'auteur.
Japprenais un peu de vocabulaire en grignotant des
pastilles de chocolat parsemées de granulés de sucre
blanc et rose dont M" Gralier semblait avoir un stock
illimité. Comment ne pas se mettre 4 aimer une langue
dans ces conditions ? Ecrire en me souciant de la langue,
mais sans en avoir peur. « Dans quelle langue réves-
tu?» me demandent mes amis. « Dans quelle langue
pensez-vous ? » me demandent les collegues. Personne
n’a jamais songé 4 me faire admettre que pour
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m’occuper de chiffres je préfere I'allemand de I'enfance.
Eins und zwei ist drei. Pour toujours. Quant a Pécriture,
les gens semblent certains qu’elle ne peut se faire que
dans la langue de I'enfance de I'écrivant. «1I est vrai,
concedent-ils devant mon visage désappointé, que tu
écris le francais sans faire de fautes. » Clest gentil de
leur part, mais c’est faux. Je fais, je ferai des fautes. Le
francais reste néanmoins la langue de mon choix. Grace
au séjour de M"™ Gralier a Berlin, il est ma langue ma-
ternelle. C’est toi, ma mére, qui m’as dotée de cette
langue que je choisis aujourd’hui pour m’exprimer. Je te
salue dans une langue que tu parlais mal, mais peu im-
porte, de toute fagon nous n’avions pas I’habitude de
nous parler beaucoup. Silence nordique, d’abord, mais
aussi silence de femmes interrompues dans leurs paroles
par le discours de ’homme, du pére, qui en étouffant
nos mots nous faisait nous aimer dans une alliance
muette. Les accords ne sont parfaits qu’accompagnés
de leur silence, me disait Iautre jour une amie musi-
cienne. Les notres [étaient.

Si mon pere m’a empéchée de parler, il m’a aussi, et
toujours sans le vouloir, empéchée d’écrire. Longtemps.
Il ne faut jamais faire deux choses a la fois, était la
maxime qu’il me jetait quand il me voyait lire en trico-
tant. Il aurait voulu que j’abandonne le tricot en faveur
de la lecture, que j’entre, moi, sa troisieme fille, sa der-
ni¢re enfant qu’il aurait voulue semblable & lui-méme
puisque les deux autres, déja, avaient refusé de Iétre,
que j’entre vraiment et de toute ma personne dans le
royaume de lesprit et de I'imaginaire. Il ignorait tout
du tricot, de ce travail qui se fait sous la douce dictée
des doigts pendant que Pesprit est ailleurs, occupé par
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la lecture, des souvenirs, des hypotheses, peut-étre sim-
plement sur le tricot lui-méme, son emploi, sa forme, sa
chaleur. Tout tricot est projet, mais mon pére ne pou-
vait pas le savoir.

Jusqu'a maintenant j’ai toujours fait deux, trois,
quatre choses a la fois. Vie de femme. Vie amoureuse.
Vie a donner. ] ai longtemps préparé des repas en repas-
sant du linge, surveill¢ les devoirs en faisant de la cou-
ture, fait amour en songeant aux choses & ne pas
oublier le lendemain. Plus tard, j’ai poursuivi des études
en essayant de rester la méme « maitresse de maison ».
Divorcée, j’ai enseigné pour subvenir aux besoins de
mes enfants et aux miens, tout en continuant mes
études et en m’occupant des petits. Restait une activité
dont I'interdit paternel réussit & me couper: Iécriture.
Elevée dans le culte de cette activité, je n’ai jamais osé
m’y essayer tant que j’avais a gagner notre vie. J’ai lu
pendant que Marthe jouait, je I’ai promenée en son-
geant & ma these, jai écrit des articles de critique litté-
raire en faisant cuire des pommes de terre, mais jamais,
jamais je ne me suis permis de penser que je pourrais en
faisant tout cela me mettre 4 écrire vraiment, de la vraie
écriture, de celle des romanciers, des poetes. Il m’est ar-
rivé de composer un court po¢me, de temps 2 autre,
comme pour ne pas oublier un désir, mais jamais, jamais
je n’ai couvert des pages enti¢res d’un texte inventé.
J’attendais de pouvoir écrire comme le faisait mon pére,
comme il aurait jugé bon que je le fasse, c’est-a-dire en
ne pensant qu’:‘l cela, du matin au soir, sept jours par se-
maine. ] ‘entends encore sa machine a écrire nous impo-
ser le silence. Ne claque pas les portes, ton pére éerit,
non, tes amies ne peuvent pas venir cet aprés—midi, ton
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pere écrit, ne mets pas de disque, ton pere écrit,
couchons-nous de bonne heure ce soir, ton pére a be-
soin de se reposer dans le calme le plus total, il a écrit
toute la journée.

Ai-je besoin de faire comme lui? En ai-je le désir?
Cela fait quinze ans qu’il est mort, ses cendres sont en-
terrées au Waldfriedbof de Berlin; j’y suis allée, j’ai vu sa
signature coulée dans le bronze sur la pierre qui marque
sa tombe. Rien ne m’oblige 4 suivre son exemple, per-
sonne ne décidera pour moi de ma facon d’écrire. I
écrivait. J’écrirai, rien de plus. Une envie, un désir, au-
cune obligation. Je profite d’un congé a salaire entier.
J’ai la charge de notre vie quotidienne, je n’ai pas de
femme qui prépare ma nourriture ni de fille qui se tait
automatiquement quand elle me voit travailler. J’ai
cinquante-quatre ans et, en fin de vie, je me permets
d’écrire méme si je dois aller faire le marché entre deux
pages. Ecrire. J’en ai besoin, je le veux, je veux écrire
pour savoir si le temps investi ailleurs était du temps
perdu ou non. Les affectations, les causes, le gagne-pain,
les illusions, le tout forme le MOI. Tiens, voila une di-
vision en quatre parties ! Mais déja une autre me vient a
Iesprit: Anne Bohner, Anne Wegscheider, Anne
Louvée, Anne Grimm... Vous pensez que je les invente
bétement, ces noms-1a, non, je n’ai fait que légerement
déguiser certains des quatre noms que jai portés et qui
pourraient, si je le voulais, servir de titres, d’enseignes,
aux quatre parties de ma casse. I y aurait de ordre, un
systeme clair et raisonné, heureux. Mais en moi, hélas!
le mélange est tel que je ne puis débrouiller mon éche-
veau aussi simplement; j’ai trop tricoté et les motifs de
mon ouvrage sont tels que les fils, du coté envers, se
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croisent, s’enroulent 'un autour de l’'autre, multico-
lores, inextricables. Arriverai-je & en retrouver le plan?
Il me faut y regarder de pres, me dire, me taire, laisser
parler les autres, me chercher, me trouver.
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PRE-TEXTE
EN VINGT-DEUX ELEMENTS

La conscience est constamment entourée
d’un cortége d’objets-fantomes.

Sartre,

L’Imaginaire






Mon pere déerit dans un de ses romans la venue au
monde de la troisi¢me fille d’un couple. Cela se passe en
Allemagne, dans une ville de province, une chambre 4
coucher avec des lits jumeaux. Comme mes parents
habitaient Magdebourg au moment de ma naissance,
qu’ils avaient des lits jumeaux (plus tard installés dans
deux chambres 4 part) et que j’étais leur troisi¢me fille,
je présume (bien que ma sceur Emma revendique cette
histoire comme la sienne) que mon pére conte ici MA
NAISSANCE. La mere est sur le point d’accoucher. Il
n’y a ni médecin ni sage-femme. Le mari vient de ren-
trer du bureau. Je traduis le texte paternel :

Sur le seuil, I'air chaud de la chambre surchauffée lui
assena un coup qui 'arréta un moment, lui donnant ainsi
le temps, une fraction de seconde, de surveiller le terrain
de combat.

Maria érait étendue sur le lit, aucunement couverte.
Elle paraissait épuisée, exténuée. Ses yeux vagues fixaient
le plafond. C’était comme si elle n’était plus de ce monde
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et qu’il pouvait lui arriver n’importe quoi. Elle sursauta.
« Werner ! »

Il se précipita, voulut lui baiser la main. Elle fit signe
que non, lui demanda de l'aider 4 s’arc-bouter. Au méme
moment, quelque chose de noiritre et de poilu devint
visible sous elle, sembla hésiter devant une décision. Mais
cela n’hésita qu'un instant. Déja une téte ronde et drdle
se montra, un petit étre parfait quoique rouge cuivré, aux
membres graciles encore pressés contre le corps.

Le pere n’eut pas le temps de s’émerveiller devant cet
étre nouveau et de renseigner la mere. Celle-ci fut encore
une fois secouée par toutes les douleurs de la création.
Puis vint un soupir de soulagement pendant lequel cou-
lait et tremblotait sous elle la vie médicale, telle que d’ha-
bitude ne la voient, 4 part le médecin et Iinfirmiere, que
I'agriculteur ou bien le soldat sur le champ de bataille.
C’est A celui-ci que Werner dut penser. Il lui fallut fermer
les yeux malgré le petit étre parfait: la vie était terrible
quand elle détruisait et paraissait terrible aussi quand elle
créait. Jusqu’ici il n’en avait pas été conscient.

Mais les femmes ont le courage des héros. Maria
I'interpella:

— Pourquoi ne crie-t-il pas? Werner, tu dois lui don-
ner une tape. Il faut qu’il crie.

Il dut donc toucher le petit étre tel qu’il était devant
lui dans la violence de la nature, dut lui donner une tape
légere, lui infliger la premi¢re douleur de la vie. Voici le
premier cri de Uenfant. La mére sourit.

— C’est un gargon ?

Il secoua la téte, géné, en silence.

Elle fit une grimace obstinée.
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— Regarde encore. Tu es un 4ne, malgré toutes tes
¢tudes. Tu ne sais pas regarder.

Il regarda encore une fois, attentivement, puis
souligna:

— Elle a I’air trés méchante, mais c’est bien une fille.
Cela ne changera pas.

Elle pleura sans pouvoir arréter ses larmes.

Il lui caressa le visage du revers de la main. Il n’avait pas
encore pu se laver.

Ma version est différente.

NAISSANCE REVUE ET CORRIGEE
PAR L’ INTERESSEE

Dans un lit une femme nue, belle, au ventre énorme.
Attentive 2 sa souffrance, elle attend le médecin, ou
mieux, la sage-femme. Elle n’aime pas s’ouvrir a ce point
devant les hommes. Voila Werner.

Elle sent qu’il est géné, quelle lui fait peur avec son
ventre, son vagin dilaté. Jamais il ne I'a vue si nue. Il a I'air
malheureux, plus indécis que jamais, timide. Il va bien fal-
loir qu’il 'aide, elle n’est pas stire d’avoir la force de faire
elle-méme tous les gestes nécessaires si jamais cet enfant
venait 13, tout de suite. Ce n’est pas qu’elle ait peur. C’est
son troisitme enfant, elle n'est pas malade, elle est
contente d’avoir refusé d’accoucher a I’hopital. Ici, pas de
fers, de nickel étincelant, de lampes éblouissantes. Pas de
cris de femmes affolées. Du calme, de la douceur.

Du mal aussi. Mal. Elle a mal. Mal! Ah, que cela cesse !
Que cet enfant vienne, sorte, la quitte. Elle pousse,
s’agrippe a la téte du lit, se fait forte, plus forte que la
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douleur qui 'attaque. Elle pousse I'enfant, elle n’en veut
plus dans son ventre. Elle écarte les jambes davantage,
pousse; elle veut que I'enfant sorte d’elle, que ce soit un
garcon qui ne connaitra jamais cette violence. Elle regarde
I’homme debout a c6té du lit, confus, honteux, faible,
hors de cette souffrance qui la tient écartelée. Femme
impudique dans une position de charrue renversée, elle
est préte maintenant a expulser I'enfant que I’homme voit
apparaitre dans le O distendu d’ot coule le sang. Il se sent
infiniment petit, pris de vertige.

Elle le rappelle & lui-méme. Puis, tout a coup, plus
aucune honte, aucune crainte, aucun sentiment de vio-
lence ni de faiblesse. Ensemble, ils me mettent au monde.
Je nais avant I'arrivée des experts, je passe du doux et tiede
ventre de ma mére aux fines mains de mon pere. Cest lui
qui me détache d’elle en suivant ses directives. Cest lui
qui me nettoie, m’enveloppe dans un molleton, me
couche dans les bras de ma meére. Dans la douleur, dans le
sang, dans 'euphorie de la vie nouvelle, il y a entre nous
trois quelques instants d’une intimité parfaite. Mon pere,
ma meére, et moi. Vater, Mutter, Kind. Voila mon début,
mon origine, mon éden.

Il reste le doute. Ont-ils voulu de moi? De MOI,
FILLE? Ma meére a-t-elle pleuré, mon pere a-t-il eu
honte de n’avoir engendré que des filles ? Aurait-il voulu
se laver les mains de ma naissance ? Je réfléchis au titre de
son roman: Das Licht und sein Schaffen ou La Lumiére
et son ombre. En exergue, un proverbe japonais:
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La femme est 'ombre

L’homme est la lumiére.

Une femme a beaucoup de malheur
Un homme a beaucoup de bonheur.

Commisération ? Pitié¢ ? Arrogance ? Que pensait-il de
nous ? Une femme, trois filles, des maitresses. Une rela-
tion beaucoup plus intime avec Emma, de ses trois filles
la moins capable, apparemment, de prendre sa vie en
main. Mon pére n’aimait-il pas les femmes énergiques ?
Fallait-il étre fragile pour se faire aimer de lui ? Ou, plu-
tot, aurais-je dfi étre un gargon? Ses rapports avec ses
petits-fils étaient bien plus intimes que ses rapports avec
ses petites-filles. Est-on plus a I'aise avec les étres de son
propre sexe ? Mon pére était-il misogyne ? Ne m’aimait-
il pas? Ma mere a-t-elle renié avec moi toute fémini-
tude ? Mais qu’ai-je donc 4 théoriser de la sorte 2 Moi,
dorlotée, cilinée, protégée, aidée, veillée, gatée, choyée,
cajolée, que sais-je encore ? Mon pére, misogyne ? Lui
qui était si heureux quand je venais m’installer en face
de lui, 4 sa grande table de travail, pour y faire mes
devoirs ? Lui qui me bergait, me chantait des chansons,
me disait des po¢mes, me racontait des histoires, le soir,
assis dans la pénombre, & c6té de mon petit lit blanc?
Ma meére m’aurait rejetée, elle qui trouvait pour moi les
noms les plus doux, mon cceur, ma chérie, les noms
intraduisibles, Herzepuppelchen, Schnuppeli, elle qui a
traversé la mer Méditerranée avec moi quand a mon
tour j’allais accoucher ? «J’ai mal, lui ai-je dit, mal & ne
pas vouloir de fille. » Elle m’a souri. Elle aussi avait eu
peur pour ses filles. Peur qu’elles ne souffrent. Peur pour
moi. Parce qu’elle m’aimait. Ma mere, douce ombre,
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mon pere, lumiére tamisée, je vous aime. Je ne vous lai
jamais dit, alors je Pécris, je me dis @ moi-méme ma
vérité: j’étais une enfant heureuse.

Premier EXIL. Nous allons quitter Magdebourg
pour habiter Berlin ol mon pére est nommé inspecteur
d’Académie. Pour m’éviter I’inquié¢tude du déménage-
ment, ma mere décide de me confier pendant une se-
maine 4 une institution pour enfants, gérée par la
Croix-Rouge. On avait dii lui en dire beaucoup de bien,
tout s’explique et je ne lui en veux pas. Elle ignorait cer-
tainement que ’institution allait accueillir la méme se-
maine un groupe d’enfants aveugles. D’ailleurs mon
pére vint me chercher tout de suite.

J étais entrée dans un état terrible de cris, de vomisse-
ments, de larmes. Hors du nid pour la premiére fois,
j étais hors de moi. Je secouais les barreaux de mon petit
lit, la garde m’attacha de peur que je ne me jette par
terre, que je ne me sauve. Autour de moi, des enfants
couchés ou bien debout eux aussi. Quelques-uns por-
taient des lunettes spéciales, en fer, comme des lunettes
de soudeur, qui sait pourquoi? Voici mon premier
contact avec le monde extrafamilial, un monde peuplé
d’extraterrestres, incapables de me voir, différents de
moi. ]’en ai hurlé jusqu’a vomir de désespoir. « Voyons,
elle est incontrdlable, il n’y a pas moyen de la raisonner,
il faut appeler la directrice.» Et tous les enfants
aveugles de se mettre 4 pleurer, & vomir eux aussi, a hur-
ler avec moi; a quatre ans j ’insufflais ma premicre insur-
rection, je mettais en scéne ma premicre tragédie au
cheeur d’ Erinyes frappées de cécité. Les infirmiéres cou-
raient, c’était I'affolement total, j’ai mordu la direc-
trice; enfin le téléphone, ma mére me parle, mon pere
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vient me chercher dans une belle grande voiture de
louage. « Naie plus peur », me dit-il.

Je ne le savais pas alors, mais apres cet exil plus rien
ne pourra me faire peur, aucun dépaysement ne me sera
douloureux, aucune terreur ne sera aussi terrible. Je
m’¢étais faite a la violence, a la rupture, au monde.

Longtemps j’ai cru que pour étre heureuse il fallait
que je vive 3 AHRENSHOOP au bord de la mer
Baltique. Village de pécheurs qui vendaient leurs pois-
sons, le matin, sur la greve, de paysans chez qui nous al-
lions chercher dans des pots en émail blanc et bleu le lait
encore chaud. Village aussi de peintres, d’écrivains, d’in-
tellectuels qui vivaient une bonne partie de ’année dans
des pavillons cachés derri¢re les dunes, au fond de
grands jardins boisés. Les parents de ma mére, sa tante,
son frere y possédaient de bien belles maisons.
Ahrenshoop représentait 2 mes yeux tout ce que j aimais
en ma meére, ce qu’elle avait de serein, de détendu, d’har-
monieux. Quant & mon pére, il détestait I’idée méme de
ce village du Nord. Rome, la Suisse, I’Allemagne du Sud,
1, ¢’¢tait lui, le maitre, elle la disciple. Au bord de la mer
Baltique, la Baltendeutsche était chez elle et entourée des
siens. Pour mon pére, le sacrifice d’y passer méme
quelques jours était immense. Dans nos albums de fa-
mille je trouve des photos de ma mere, radieuse, a
Ahrenshoop. Aucune photo de mon pére sur ces pages-
1. Division.

Un automne, avant que MON GRAND-PERE ne
meure, j’y suis allée toute seule, pendant que mes deux
sceurs faisaient avec mes parents un voyage a Venise pour
lequel j’avais été jugée trop petite. J habitais chez ma
tante Margot et son mari Bernard qui, m’avait dit mon
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pére avec étonnement et envie, buvait tous les soirs une
bouteille de vin rouge et qui, avait-il dit encore, risquait
a tout instant d’entrer dans de terribles coléres. Je n’ai
rien vu de tel durant ces vacances. Personne ne se sou-
ciait vraiment de moi et je ne me souciais de personne.
J’étais occupée tout enti¢re & m’imbiber de ’atmosphere
du village. C’¢tait la fin de Iété, je ne me baignais pas,
mais je restais pendant des heures a la plage, je m’allon-
geais, je fermais les yeux et je buvais le rythme des va-
gues. Ma respiration s’accordait A leur va-et-vient, mes
poumons se remplissaient d’air salin. Je marchais le long
de la mer, vers la grande forét sauvage au bout de la pé-
ninsule. Je tenais mes sandales a la main, mes pieds tou-
chaient I’eau, le sable, les algues toujours de nouveau
mouillées. Je guettais dans leur fouillis la couleur jaune,
le brun de I'ambre. Je ne trouvais que des morceaux de
verre, finement polis par I'eau, arrondis aux bords, et
qui, parce qu’ils avaient perdu leur transparence, m’in-
triguaient beaucoup. Le soir, je dinais chez mon grand-
pere, dans sa maison silencieuse. Ni radio, ni
gramophone, pas de télévision (c’était en 1932), aucune
voiture ne passait, le vent soufflait doucement dans les
grands chénes du jardin. La gouvernante nous servait,
lui, recteur d’université en vacances, moi, petite fille
muette de respect. Ses mains tremblaient quand il man-
geait, il mangeait peu et lentement, agacé je suppose par
son inhabileté A contrdler le tremblement de ses mains.
Je savais qu’il avait le diabete, die Zuckerkrankbeit, j’ ima-
ginais son sang tout sucré, bon, doux comme lui. Je Iai-
mais. Il me regardait avec curiosité et bienveillance. Un
soir il m’a dit qu’a son avis les mirabelles étaient miires
et que je pourrais en prendre. Il n’y avait qu’un
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mirabellier dans le jardin et cela faisait des jours que je
me gavais de ses fruits. Le vieil homme le savait, c’est
certain, sa permission ¢était rétroactive. Ce soir-la, les
fruits jaunes m’ont semblé encore plus sucrés, mon
grand-pere m’avait autorisée & manger les fruits de son
jardin, j’avais trouvé mon paradis terrestre. Etre privée
de fruits, mal insoutenable encore aujourd’hui.

Apres la mort de mon grand-pére, nous avons hérité de
cette maison devenue aussitdt un objet de litige entre
mes parents. Mon pere, & 45 ans démis de ses fonctions
par Hitler, disait que nous ne pouvions pas nous per-
mettre le luxe d’une résidence secondaire. Nous allions
devoir vivre de sa pension punitivement minimale et du
peu qu’il y ajoutait en écrivant des livres. Or, il affirmait
ne pas pouvoir écrire & Ahrenshoop. L’étendue de I’ho-
rizon lui donnait le vertige, la plage et les corps pares-
seusement ¢étendus le dégotitaient, la famille de ma
mere le traitait en intrus maladroit. Nous avons quand
méme gardé la maison pendant deux ou trois années.
Ma m¢re et moi partions, vers Paques, et nous restions a
Ahrenshoop jusqu’en septembre. L’école ? Mes parents
avaient convenu de mon intelligence; pour le moment,
ils ne jugeaient pas nécessaire que je suive des cours
réguliers. De temps a autre, j’allais a I'école du village,
j’ai fréquenté pendant un ou deux mois une école pri-
vée dans un village voisin ; mon pére venait parfois pour
quelques jours et essayait alors de faire entrer dans ma
téte le programme de mathématiques du trimestre. Il se
fachait terriblement quand je ne comprenais pas, moi
qui aurais d@ comprendre, car, disaient-ils tous, «elle
est douée, si douée ».
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En dehors des visites de mon pére et de ses lecons
éclair, les étés devenaient pour moi I"apprentissage de la
liberté et du bonheur de la solitude. Je ne me rendais
méme pas compte que j étais seule, que je ne jouais avec
personne, que les autres enfants ne vivaient pas comme
moi. Rien ne me manquait, rien n’était de trop.

C’étaient aussi des étés de femmes. Pour prouver a
mon pere que notre résidence secondaire ne nous cot-
tait rien, ma mere avait décidé de louer quelques
chambres a des estivants qu’elle choisissait par esprit de
convenance du sexe féminin. Je cueillais pour elles de
grands bouquets de fleurs sauvages que ma mere met-
tait dans des cruches en poterie bleue. La maison était
belle. Ma mére était belle. La vie était belle. Jallais res-
pirer les pins derri¢re les dunes, je m’allongeais dans un
creux de sable chaud, j’allais garder les vaches du village
avec le vieil Antoine un peu débile. Je montais au cime-
tiere. Je me disais que j’allais un jour étre enterrée au
méme endroit que mes grands-parents, a 'emplacement
le plus ¢levé d’ou je voyais a gauche la mer et a droite, la
lagune. Je rentrais retrouver ma meére, quelquefois mes
sceurs, les pensionnaires, toutes ces femmes a la peau
dorée, douce, aux mouvements détendus par des heures
de repos, de nage, de marche le long de la plage. Nous
faisions des confitures, la pompe ot nous prenions ['eau
du repas gringait, son eau avait un gott de fer ou bien,
apres avoir passé par un filtre, un léger parfum de char-
bon de bois. Je couchais sous le toit, dans une chambre
que ma mere avait repeinte en jaune soleil. Tous les
jours se levaient clairs et sereins pour moi.

C’éraient des étés sans tension, sans peur. Je pouvais
aller n’importe ot, dormir dans les dunes, nager, faire la
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Profitant d'une année sabbatique a Paris, Anne Grimm se consacre
tout entiére a ['écriture de ses mémoires. Mére, sceur, amante, pro-
fesseure, femme, elle livre sans pudeur mais toujours en nuances
un parcours singulier qui se déploie sur trois continents et trois
mariages. Femme de téte et de coeur, elle raconte avec lucidité
ses passions amoureuses — qu'elle poursuit jusqu'a en perdre la
téte — et sa naissance a l'écriture.

CEuvre protéiforme, ce premier roman de Marguerite Andersen
annonce, deés sa parution en 1982, la trajectoire exceptionnelle
d'une grande écrivaine.

A mi-chemin entre le roman, l'essai et l'autobiographie, De mémoire
de femme créve tous les écrans de toutes les représentations.

MICHELLE Roy, La vie en rose

Fruit d'une longue gestation, I'écriture de Marguerite Andersen est
pleine de sensibilité et toute empreinte du bonheur de signifier.

SyLvie TROTTIER, Nuit blanche

Nouvelliste, romanciére, poete, essayiste, MARGUERITE ANDERSEN
a publié une vingtaine d'ouvrages, dont plusieurs ont été primés. Elle vit
aujourd'hui a Toronto.
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