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Pour mon mari, lan
Mon ceeur, mon amour, mon chez-moi






Prologue

Ma maison se dresse tout au bout de la terre.
Ensemble, elle et moi avons tenu bon contre le mou-
vement des marées de la baie de Fundy. Nous sommes
deux sceurs, tétues comme des mules.

Mon pére, Judah Rare, a construit cette maison en
1917 et me I’a offerte en cadeau de noces. Une mai-
son_forte comme on en fait ravement, m’a-t-il dit, exac-
tement ce qu’il faut pour une femme de la lignée des
Rare. ] avais dix-huit ans. Aidé de ses cing freres, tous
constructeurs de navires, il I'a érigée soigneusement
avec du bois coupé sur le terrain de mon grand-pere.
Du bois de chéne, pour la stabilité et la durabilité ; du
bouleau jaune pour une vie nouvelle et le change-
ment; de ['épinette pour me protéger contre le
monde extérieur. Mon pére était un charpentier
intuitif qui semblait accomplir un rite sacré en tra-
vaillant. Ses mains calleuses, veinées de fierté, savaient
prendre la mesure des choses et comprenaient ce qu’il



fallait faire pour résister a la mer.
Etre fort et lucide, voila ce qu’il faut pour vivre
Scots Bay. Chaque matin, tu penses aux tiches
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accomplir en espérant avoir fait un peu de progres
la tombée du jour. Notre village, perché dans la cour-
bure du doigt de Dieu, a toujours été a la merci des
tempétes et des saisons. Et les hommes ont toujours
fait tout ce qu’il fallait pour s’en sortir. Le soir venu,
ils plaisantaient ensemble dans leur cuisine 4 la cha-
leur du feu en tirant sur leurs pipes. Quelqu’un sor-
tait son violon, puis les hommes riaient en chantant:
Amenez-en, on est capables d’en prendre. Le passage
du temps se lisait sur leurs visages et dans le mouve-
ment de leurs corps. Quand I’alose, le hareng et la
morue étaient en saison, ils se faisaient pécheurs,
éreintés par le dur labeur en mer. Quand les che-
vreuils s’attroupaient sur le dos de la montagne, ils
devenaient chasseurs et btcherons. A arrivée du
printemps, ils travaillaient la terre au parfum ver-
doyant et plantaient des denrées qui se conservaient
bien — des patates, du chou, des carottes, des navets.
L’été, leurs mains usées par le temps construisaient
des navires tout en cultivant des champs de foin pen-
dant que le soleil couchant dessinait des rubans sur
Peau, mettant le ciel au défi de se transformer en nuit.
Quand arrivait I’heure de mouiller les navires a voile
— le Lauretta, le Reward, le Nordica, le Bluebird, le
Huntley -, les longues journées s’imprégnaient d’un



sentiment de fierté et étaient ponctuées de grandes
festivités. Mon pére m’a raconté qu’il ratissait deux
cents acres de forét afin de repérer les arbres qu’il fal-
lait pour construire un trois-mats. Les grands bou-
leaux jaunes doucement arqués par le noroit étaient
tres prisés. En regardant la courbe d’un arbre et 'om-
brage qu’il jetait, mon pére savait repérer la quille
parfaite et deviner I'endroit exact ou le retour des
marées s’était fixé dans le grain.

Les hommes mettaient leur vie en gage aupres de la
mer pour I’honneur de ces vaisseaux. Chaque matin,
ils attendaient un signal. Ciel rouge le matin, la pluie
est en chemin. Le soir, ils levaient les yeux au ciel pour
y repérer des créatures étoilées ou la queue d’un dra-
gon. Ils y voyaient un signe que le Bon Dieu les proté-
gerait des mains froides de la mer, prétes a les ravir a
la vie. I arrivait que certains d’entre eux y perdent la
vie. En ces moments sombres, les hommes qui avaient
été épargnés repassaient ensemble tous les détails,
reprisant leurs filets, accrochant des brins de vérité
aux récits de bonnes femmes.

Pendant que les hommes affrontaient les éléments,
les femmes voyaient aux besognes du foyer. Elles fai-
saient du troc entre elles pour remplir leur garde-
manger et vétir leurs enfants. Grands-meres, tantes et
sceurs s’enseignaient a repriser les tissus, & cuisiner et
a filer la laine. Le dimanche matin, les meres s’ap-
puyaient sur les solides agenouilloirs de I’église de



I’Union et priaient pour avoir tout ce dont elles
auraient besoin. Serrant le livre de cantiques contre
leur poitrine, elles juraient fidélité éternelle au Bon
Dieu si la vie de leur mari était épargnée.

Quand un mari, un pére ou un fils érait retenu
dans la brume plus longtemps que le dictait la pru-
dence, les femmes restaient A la fenétre, lanterne A la
main, tel un cheeur de femmes-lunes rappelant leur
amoureux au rivage. Elles attendaient, priant leurs
enfants de dormir en silence et tendant loreille pour
percevoir la voix de la lune dans les vagues défer-
lantes. Dans le secret de la nuit, les méres chucho-
taient a leurs filles que seule la lune pouvait
contraindre les eaux a se soumettre. C’est la voix de la
lune qui rappelait les hommes chez eux, sa voix qui
déclenchait le cycle d’une femme, sa voix qui guidait
les bébés vers la lumiére au moment de naitre.

Ma maison est devenue la maison des naissances.
C’est ainsi que les femmes ont commencé a appeler,
celles qui cognaient & ma porte, sur le point d’accou-
cher, et qui perdaient leurs eaux sur le perron. Celles
qui étaient meéres pour la premicre fois, pleines de
questions; les jeunes filles-meres; les femmes d’expé-
rience ayant déja une marmaille & la maison. (Les
bébés de ces femmes-1a, je les appelais les « débor-
dés», parce qu’ils étaient si nombreux que leur
maman ne pouvait plus les compter sur les doigts.)
Toutes ces femmes venaient 4 la maison mettre au
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monde leur bébé, pleurant et criant a gorge déployée.
J’épongeais leur cou fiévreux avec un linge frais et
humide; je nourrissais leur corps fourbu en leur don-
nant du gruau et du thé chaud a la cuillére; je les
ramenais a elles en leur parlant.

Ginny en a eu deux.

Sadie Loomer a accouché d’une fille ici.

Précieuse a eu des jumeaux... deux fois.

Célia a eu six garcons, mais elle avait épousé mon
frere Albert, et les Rare ont toujours fait des garcons.

Iris Rose a eu Wrennie.

Tout ce que j’ai jamais voulu, ¢’était les protéger.

I






PARTIE 1






Aux environs de l'an 1760, un navire écossais vint a
s'échoner non loin d’ici. Le vaisseau fut détruit, mais
ses passagers et son équipage trouvérent refuge en ce lien.
Ils traversérent [’hiver 4 grand-peine. Bon nombre
tombérent malades et les femmes perdirent des enfants.
Les hommes descendirent péniblement la montagne du
Nord jusque dans la vallée, portant des sacs de pommes
de terre et d'autres denvées vers leur demeure tempo-
raive, un endroit qui porte aujourd hui le nom de Scots
Bay.

Au printemps, quand les naufragés décidérent de
rejoindre des communautés plus établies, la fille du
capitaine, Annie Maclssac, resta sur place. Elle était
tombée amoureuse d’un Migmaq quelle nommait
Silent Rare.

Par un soir de pleine lune en juin, Silent partit en
canot pécher l'alose qui frayait au large de la pointe du
cap Split. A mesure que les heures s égrenaient, Annie se
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mit a craindre qu'un malheur ne soit arrivé a son
amoureux. Elle scruta 'étendue d’eau dans Uespoir de
Lapercevoir, mais elle ne vit rien. Elle se rendit a pied 4
Uanse o ils s étaient rencontrés la premiére fois et elle se
mit a lappeler, promettant son ceeur, sa fidélité et une
lignée d’un millier de fils si seulement il pouvait lui
revenir. La lune, voyant sa détresse, se mit 4 chanter et
a pousser les vagues avec vigueur vers Uintérienr des
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terres, ramenant ainsi Silent, sain et sauf, a son
amoureuse.

Depuis ce jour, tous les enfants nés de la famille Rare
sont de sexe masculin. Et par les nuits de pleine lune, si
lon tend loreille, on entend le chant sélénite qui
raméne les marins a bon port.

L’histoire familiale des Rare, 1850



D’aussi loin que je me souvienne, on a toujours eu
bien des choses a dire & mon sujet. Aprés tout, en cing
générations de Rare, je suis 'unique fille. Les gens
supposent donc que j’ai soit été échangée par les fées
soit congue avec un autre homme que mon pére. Mais
ma mere travaille et prie avec tant de ferveur que
seules les pires langues de vipére mettent en doute sa
fidélité. A la Baie, quand on a du mal & expliquer
quelque chose, on a tendance & mettre en cause les
sirénes ou les esprits des bois, a invoquer la sorcellerie
et & s’arréter la. Bien apres que la semence des
Planteurs de la Nouvelle-Angleterre ait dilué le sang
mi’gmaq dans ma lignée familiale, je suis arrivée dans
ce monde avec des cheveux d’un noir de charbon,
une peau couleur cannelle et une coiffe sur le visage.
Un présage. Un signe. Un don, disait-on, qui me per-
mettrait de communiquer avec les animaux, de
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pressentir la mort et d’entendre chuchoter les esprits.
Un talisman pour me protéger contre la noyade.

Quand une des génisses Highland de Laird Jessup
avait donné le jour a un veau albinos a trois pattes, les
rumeurs ¢taient allées bon train; les gens se deman-
daient comment une telle créature en était venue a
exister. Ils avaient fini par mettre ¢a sur mon compte.
J’étais 1a quand la vache avait mis bas. J avais couru
chez les Jessup annoncer au jeune fermier Iévéne-
ment étrange auquel je venais d’assister. Dora parle
aux esprits | A mange les chauves-souris | A tranche la
gorge au Diable/ Pis a vole au-dessus de nos étables.
Mes camarades de classe chantaient ce refrain entre
les barreaux de la cloture du jardin, le ponctuant des
gros mots interdits par leurs parents. Evidemment, il
y a aussi toutes sortes d’histoires qui circulent dans la
cour d’école sur le compte de M’ame B. Elles se ter-
minent souvent par la méme formule: Si fu trouves
pas ton chat ou ton bébé, tu sais o1t trouver ses os. Des
ragots comme ceux-1a ont fait de nous de trés bonnes
amies. M’ame B. dit qu’elle les trouve bien utiles.
« Ca empéche le monde de mettre les pieds ou c’est
qu’i z’avont pas d’affaire. »

Chaque jour ou presque, je fais une pricre en
ouvrant les yeux le matin. Je vous en supplie, faites
qu’il marrive quelgue chose. Je remercie le Bon Dieu
pour tout ce qui est bon, mais ce n’est pas a lui que



j’adresse ces paroles, ni méme a Jésus ou a Marie, qui
ont bien trop a faire pour s’intéresser & mes petits
soucis. Non, je lance ma requéte aux quatre vents en
espérant qu’une bourrasque Dentrainera ailleurs,
n’importe ou, vers la destinée qui m’attend. Ma mere
m’a toujours dit qu’uzne jeune fille doit prendre garde a
ce qu'elle souhaite. Je commence a trouver qu’elle a
raison.

La journée d’hier a été particulierement clémente
pour un samedi d’octobre: chaude, sans vent et sans
nuages, un ciel bleu pour les tétes en I'air, comme on
dirait, d’un bleu qui donne le gotit de s’asseoir et de
le contempler des heures durant. Une fois pris au
piege, on a tot fait d’oublier les tAches qu'on devait
accomplir; le temps de le dire, la journée a filé et on
n’a pas songé au prix a payer pour avoir trainé au
froid sans rentrer la lessive. Maman n’a pas dii remar-
quer le ciel. Avant méme la fin du déjeuner, elle avait
déja fait deux brassées de lavage, mis le linge a sécher
puis cueilli un boisseau de navets que Charlie et moi
avons apporté a ma tante Francine. Sur le chemin du
retour, j’ai apercu au loin un boghei qui remontait la
route a toute allure. Avant de nous renverser, le
conducteur a arrété ses chevaux dans un nuage de
gravier et de poussi¢re. Tom Ketch tenait les rénes, et
M’ame Babineau était assise a co6té de lui sur la
banquette.



— Dora, je m’en vas a Deer Glen délivrer un bébé,
pis j’ai besoin d’une autre paire de mains. Viens ouere
avec moi.

Méme si je passais la voir souvent depuis que j’étais
toute petite — j'arrétais pour discuter avec elle pen-
dant qu’elle jardinait, ou je lui apportais des colis
arrivés au bureau de poste —, son invitation m’a fait
Ieffet d’une surprise. Quand M’ame B. était venue a
la maison 4 la naissance de mes plus jeunes freres, je
I'avais suppli¢e de me garder aupres d’elle, mais mes
parents m’avaient tout de méme envoyée chez ma
tante Francine. En dehors des quelques animaux
d’¢levage et des chiennes que j’avais vus mettre au
monde leurs petits, je ne connaissais pas grand-chose
al'enfantement. ] "ai refusé d’un signe de la téte.

— Faudrait demander & quelqu'un d’autre. J’ai
jamais vu un accouchement.

Le regard de M’ame B. s’est assombri.

— T’as quel Age asteure, fille ? Quinze, seize ans ?

— Dix-sept ans.

Elle s’est esclaffée et m’a tendu une main ridée.

— Pour 'amour de Marie, j’avais la moitié de ton
4ge la premicre fois que j’ai aidé & accoucher une
femme. T arrétes pas de me poser toutes fagons de
questions depuis que tu sais parler. T es ben capable
de m’aider avec ca.

La voix de Marie Babineau porte I'empreinte de
deux lieux: I'accent cadien chantant et vrai de ses
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racines louisianaises et le débit calme et posé qu’on
acquiert en vaquant a ses occupations, en vivant a la
Baie. Certains disent qu’elle est une sorciere ; d’autres
affirment qu’elle est un ange. Quoi qu’il en soit, la
plupart des filles (dont moi) portent I'initiale A,
pour Marie. M’ame B. n’a aucun lien de sang avec les
gens d’ici, mais nous avons toujours tous fait notre
part pour lui rendre service. Mes fréres fendent et
cordent son bois de chauffage pour I'hiver et mon
pere veille & ce que les fenétres et le toit de sa cabane
restent étanches. Quand nous avons des confitures,
une miche de pain ou un panier de pommes de plus a
partager, Maman m’envoie les porter 2 M’ame B.
« Elle m’a aidée a vous mettre au monde et t’a méme
sauvé la vie, Dora. Elle a fait baisser ta fievre quand je
savais plus quoi faire. Tout ce qui nous appartient est
a elle. Tout ce qu’elle demande, on le fait. »

Pendant que je me hissais sur la banquette pour
prendre place a ses cotés, M’ame B. s’est retournée et
a crié¢ 2 Charlie:

— Dis a ta mére de point s’inquiéter. ] allons
ramener Dora a2 maison a temps pour le souper
demain soir.

Nous étions tous trois serrés les uns contre les
autres a ’avant d’une charrette déglinguée.

M’ame B. a interrogé Tom d’une voix douce et posée.

— Comment a va, ta mere ?

— Est apres geindre pas mal. De temps en temps, a
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se pogne la panse pis a prend a hucher comme une
truie qu'on égorge.

— Ca fait combien de temps qu’elle agit comme
ca?

— C’a commencé tot & matin. A trainait les pieds
en disant qu'a pouvit point se plier pour tirer la
chevre, par rapport que ¢a faisait trop mal. Pape 'a
obligée a le faire pareil pis I'a traitée de feignante...
Apres, i’ I’a obligée a clairer les stalles.

— Tu connais si qu'a perd du sang?

Tom a gardé les yeux rivés sur la route, droit
devant.

— J’saurais point vous dire. Je sais juste qu’alle
était dans la cuisine a éplucher des patates, puis tout
d’un coup a s’a pliée en deux. Pape s’a faché apres elle
par rapport qu’i avait faim puis a dit qu’alle avait
intérét a s’occuper de ses besognes. Quand-ce qu’i a
vu qu’a bougeait point, il I'a baillé une poussée quil’a
fait timber. A voulit se relever, mais a pouvait point
se tenir debout toute seule, ¢a fait qu’a s’a roulée en
boule pis s’a mis a brailler.

Tom a émis un siflement per¢ant pour signaler aux
chevaux de revenir au milieu des orni¢res dans la
route, puis il a serré la machoire, comme s’il s’appré-
tait 4 recevoir un coup de poing au ventre.

— A voulit point que je vous badre avec ¢ca. A m’a
dit que ¢a allait passer, mais je I’ai jamais vue patir de
méme. Quand j’avons vu mon pere bésir chez mon
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oncle, j’ai filé ici aussi vite comme j’ai pu.

— I sera-ti parti longtemps ?

— Toute la nuit, probablement. Surtout si qu’i se
mettont a boire comme qu’i avont coutume de faire.

Tom est I'ainé des douze enfants Ketch. Il a quinze
ou seize ans, je crois. Je pense a lui des fois, quand je
ne sais plus lequel choisir parmi les dignes gentils-
hommes des romans de Jane Austen pour peupler
mes réves. Il a un visage bienveillant, méme quand il
est crassé, et Maman dit toujours qu’elle espere qu'’il
trouvera un moyen de faire quelque chose de sa vie au
lieu de finir comme son pere, Brady. Je sens qu’elle
aimerait mieux ne pas m’entendre parler des Ketch.
Elle a peut-étre peur que je finisse comme Expérience,
la mére de Tom.

La famille Ketch a toujours habité Deer Glen, un
vallon étroit et tortueux, juste en dehors de la Baie,
qui traverse la montagne et s'ouvre sur les falaises
rouges de Blomidon. Pour les gens d’ici, le lieu n’est
rien de plus qu’une dépression dans la route, qui leur
signale qu’ils arriveront bient6t chez eux. Le terrain
est trop escarpé et rocailleux pour qu’on y plante quoi
que ce soit, il est situé trop loin de la cote pour qu'un
pécheur ou un constructeur de navires veuille s’y ins-
taller, et il faut trop de temps pour s’y rendre a pied.
Les Ketch y ménent une vie de misere, vendant I’al-
cool qu’ils distillent dans les bois et profitant comme
ils le peuvent des chasseurs venus de loin dans I'espoir
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d’abattre la biche blanche qui vit, parait-il, dans la val-
lée. Pendant la saison de chasse au chevreuil, Brady
Ketch et son frére Garrett se postent aux deux extré-
mités de la route pour en bloquer I"acces. Fusil en ban-
douliere, ils attendent les chasseurs de trophée venus
d’Halifax, de la vallée d’Annapolis et d’aussi loin que
New York et Boston. Les fréres Ketch demandent une
somme exorbitante pour leurs services, d’autant plus
qu’ils reposent sur un mensonge: c’est vrai qu'une
biche blanche a été repérée sur la montagne du Nord,
mais pas & Deer Glen. Elle vit dans les bois derriere
chez M’ame B., qui la fait manger dans sa main tel un
animal de compagnie. Je n’ai jamais vu la créature,
mais j’ai entendu M’ame B. I'appeler de temps en
temps en se faufilant entre les arbres et en chantant
Lait-Lait, Lune-Lune. Papa dit qu’il I'a apergue un
jour; elle était blanche comme la créme de Jersey et sa
croupe ¢était légerement tachetée. Ce jour-l3, il était
rentré sans rien avoir attrapé et avait dit 8 Maman que
¢ aurait été un sacrilege de la tuer. Peu de temps apres,
pendant une réunion de la Ligue de tempérance, tous
les hommes de la Baie ont juré de ne jamais I"abattre.
Ils se sont tous entendus pour dire que ce serait péché
d’6ter la vie & une créature si pure.

La nuit était presque tombée quand nous sommes
arrivées chez les Ketch. Les bardeaux de la maison
avaient grand besoin d’entretien et la porte mousti-
quaire était & moitié décrochée. L'intérieur de la
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maison n’était pas en bien meilleur état. Une miche
de pain entamée, des chaudrons, des casseroles et des
pots de conserve vides jonchaient la table. Quelqu’un
avait tenté de tenir maison, mais de toute évidence
ces efforts s’étaient chaque fois soldés par un échec.
Le haut des rideaux au tissu gai et fleuri était d’une
blancheur éclatante. A mi-hauteur, par contre, de
petites mains avaient taché le tissu, et le bas avait été
abimé par des griffes de chats. Peu importe leur degré
de propreté au départ, les torchons dans la cuisine, le
papier peint et le tapis, méme la robe de la fillette qui
nous a accueillis, tout était taché au milieu, usé et sale
sur les bords. Et dans toute la maison flottait une
odeur Acre et crasseuse.

Expérience Ketch était recroquevillée dans son lit
et se tenait le ventre a deux mains. Debout 4 ses cotés,
sa fille ainée, Iris Rose, trempait dans un seau d’eau
un torchon qu'elle tendait ensuite a4 sa mere.
Mme Ketch prenait le bout de tissu usé et le serrait
entre les dents; elle aspirait et recrachait Ieau en se
balancant d’avant en arriere.

M’ame B. s’est assise au bord du lit et a pris la main
de Mme Ketch dans la sienne. De sa voix, elle I’a
aidée A traverser la contraction, puis I’a persuadée de
se redresser pour prendre quelques gorgées de thé.
L’accoucheuse a entouré le poignet de Mme Ketch de
ses doigts plissés, a fermé les yeux et compté lente-
ment. Elle lui a pincé le bout des doigts, puis lui a
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entrouvert les paupicres pour examiner ses yeux
rouges et larmoyants.

— Votre sang est bas, a-t-elle conclu.

M’ame B. a repoussé les couvertures et relevé les
jupons maculés de sang de la femme épuisée. Elle lui a
tité le ventre gonflé, passant ses mains sur la peau
tendue, et fait un signe de croix. Apres s’étre lavé les
mains plusieurs fois, elle a glissé ses doigts entre les
jambes de Mme Ketch et secoué la téte.

— Va falloir sortir ¢’te bébé-la aujourd’hui.

— Clest trop tot, a gémi Mme Ketch.

— Je peux point arréter votre travail par rapport qu’il
est trop avancé. Si vous délivrez pas cet enfant-la
aujourd’hui, vos autres petits allont pu avoir de maman.

— J’le veux pas.

Iris Rose s’est agenouillée a coté du lit de sa mere.

— S’te plait, M man, écoute-la.

La fille était beaucoup plus jeune que moi — elle
avait tout au plus douze ans — mais elle était autant
mere qu'enfant. Certains jours, elle se présentait a
Iécole, tralnant derriere elle autant de fréres et de
sceurs qu’elle le pouvait. D’une grosse voix rude rap-
pelant celle d’une grand-mere, elle sommait les gar-
cons d’enlever leur chapeau et réprimandait les filles
en leur redressant les tresses. Mais malgré tous ses
efforts, le résultat était toujours le méme: a la pre-
micre neige, les pupitres réservés aux enfants Ketch
étaient de nouveau vides.
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Madame Ketch a besoin d’eux 4 la maison, j’ima-
gine. ] ’ai entendu dire que chacun des plus vieux doit
laver, habiller et nourrir un des plus jeunes pour évi-
ter qu'il ne se perde dans le chaos d’une maison
pleine de vaisselle sale et de chats de grange. Comme
j’ai moi-méme six fréres, je suis bien placée pour
savoir qu’il est possible d’avoir #70p d’enfants.

Quand les gémissements de Mme Ketch ont repris
de plus belle, Tom et ses freres ainés sont allés se réfu-
gier dans la grange. Aidée d’Iris Rose, j’ai installé les
autres enfants dans une chambre a I’étage. Debout
dans 'embrasure de la porte, les bras croisés, Iris Rose
leur a dit:

— J’veux pas entendre un seul bruit, sinon Pape va
arriver icitte en courant puis vous aurez affaire a lui!

La piece a été plongée dans le silence. Six petites
tétes graisseuses se sont inclinées vers le plancher, et
six poitrines se sont mises a respirer rapidement,
effrayées.

— Je peux-tu regarder ? m’a demandé Iris Rose.

— Si tu promets de rester tranquille sans rien dire.

— Je dirai rien. Promis.

Je I'ai abandonnée sur une marche de I’escalier,
d’our elle pouvait jeter des coups d’ceil furtifs a travers
les barreaux tordus de la rampe.

J’ai aidé M’ame B. a retourner la paillasse et 4 atta-
cher des draps aux montants du lit. M’ame B. a tiré
dessus fermement.
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— Allez, Mme Ketch, vous savez ce que vous avez
a faire. Quand ce sera le temps, agrippez-vous comme
si votre vie en dépendait pis poussez tout votre saoul
pour délivrer c’te bébé-1a.

M’ame B. m’a fait signe de tenir les genoux trem-
blants de Mme Ketch.

— Ce bébé-1a vient vite et fort, pareil que la marée
haute par une nuit de pleine lune. Poussez !

Mme Ketch a rentré son menton dans sa poitrine;
les veines de son cou saillaient.

— Mon Djeu, faites que je meure. Seigneur, laissez-
moi mourir.

M’ame B. s’est esclaffée.

— Combien de fois vous avez fait ¢ca, Mme Ketch ?
Treize, quatorze fois? Faudrait vous faire a I'idée
qu’avec le Bon Djeu, ¢ca marche pas pareil qu’avec un
homme. I’ va pas vous ramener che’ zeux juste parce
que vous y demandez.

Dimanche dernier, le révérend Norton s’ést éter-
nisé sur les offenses d’Eve, martelant la chaire de son
poing, le visage rouge et boursoufl¢, tournant la téte
de coté chaque fois qu’il crachait entre les mots péché
et originel. Il a parlé longtemps des démons de la ten-
tation et de la malédiction qu'Eve a transmise 2
toutes les femmes, mais il a omis de dire a quel point
¢a sent mauvais. Jamais je n’aurais imaginé que la
«dime que doit payer la femme pour vivre dans un

28



monde civilisé » aurait une telle odeur de rouille et
d’aigreur.

J’ai alimenté le feu dans le poéle, sorti des draps
propres du sac de M’ame B., me suis chargée de toutes
les tAches qui m’étaient confiées. Mais j’avais beau me
tenir occupée, j’avais une boule dans le ventre et mes
mains me semblaient lourdes et inutiles. Je ne pense
pas que ma nervosité était due au fait qu’il s’agissait de
mon premier accouchement ni méme a la douleur de
cette femme qui se débattait devant mes yeux. C’était
pluto la tristesse et la misere qui s’entendaient dans les
pleurs de Mme Ketch. Rien de ce que nous faisions ne
semblait I'aider. Elle sanglotait et blasphémait. Ses
gémissements et les encouragements de M’ame B. ont
duré une heure ou plus, je pense, le temps que
Mme Ketch se résigne a son destin et accouche d’un
garcon.

Il était minuscule et triste & voir. Sa peau rappelait
la pelure d’un oignon et le bleu de ses veines était
visible. Si j’avais regardé de plus prés son petit corps
fréle, j’aurais peut-étre méme vu son cceur. M’ame B.
'a emmailloté dans des draps de flanelle et I’a tendu &
Mme Ketch.

— Tenez-le donc contre votre poitrine, qu’i sache
comment qu’on se sent d’étre vivant.

Mais Expérience Ketch n’a pas voulu de son bébé.
Elle n’a pas voulu le prendre dans ses bras, n’a pas
voulu le regarder ni méme I’avoir pres d’elle.

29



— Allez-vous-en avec ¢a. ]’en avons déja douze de
plus que je pouvons gérer.

N’y pouvant plus, j’ai pris I'enfant des bras de
M’ame B. et 'ai posé contre ma poitrine.

— Je te ramenerai a la maison, moi, lui ai-je chu-
choté a loreille. Je m’occuperai de toi comme si t’étais
a moi.

Du coin de 'eeil, j’ai aper¢u Iris Rose qui remon-
tait U'escalier en courant. Je me suis tournée vers
M’ame B.

— On dirait qu’il est tout bleu. Regardez ses bras,
ses jambes, sa poitrine. Il respire a peine.

— I” est né trop tot.

M’ame B. a tracé un signe de croix sur son front
plissé.

— I’ serait né trois, quatre semaines plus tard, j’au-
rions pu y bailler une couple de cuillerées de tisane de
varne pis de brandy, I'installer dans le tiroir sous le
fourneau pis espérer qu’i reprenne des couleurs. Parti
comme c’est 13, par exemple...

— Dites-moi quoi faire. Il faut que j’essaie.

M’ame B. a secoué la téte.

— Si tu peux pas rester avec lui en attendant qu’i
trépasse, rentre a la maison. Marie et ses anges vont
venir le qu’ri bient6t. Faut que je veille a sa mére.

Je me suis installée dans un coin et j’ai serré 'en-
fant mourant dans mes bras.

M’ame B. nous a entourés d’une couverture.
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— Y ades bébés qui sont pas faits pour rester dans
notre monde. Tout ¢’que tu peux faire c’est le garder
en sécurité jusqu’a tant que son ange vienne le qu’ri.

— Y arien d’autre que je peux faire ?

Elle s’est penchée vers moi et m’a chuchoté a
oreille.

— Prie pour lui. Pis fais une prié¢re pour ¢’te maison-
citte avec.
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Entre mes pri¢res et les cuillerées de gruau que
M’ame B. donnait & Mme Ketch, le bébé est décédé.
L’aube pointait quand Brady Ketch est rentré ivre au
logis. Marchant d’un pas lourd dans toute la maison,
il a exigé son repas.

— Expérience Ketch, sors de ce lit-la pis va me
qu’ri @ manger.

La pauvre femme a tenté de se lever, comme si de
rien n’était, mais M ’ame B. ’en a empéchée.

— Faut vous reposer. Boire du thé de lobélie, vous
reposer encore, prendre d’autre thé et encore vous repo-
ser. Au moins trois jours pour reprendrc vos forces, mais
ca serait mieux d’arréter une pleine semaine. Si vous le
faites pas, vous allez vous vider de votre sang.

M. Ketch a chancelé et tendu les mains vers le
paquet de couvertures que je tenais dans mes bras.

— Montre-moi donc ¢a, fille. Quoi-ce qu'on a eu
c’te fois-citte ? Un autre gars, j’espére ? Une fille, ¢a
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mange pas sitant, mais ¢a te fait payer autrement. Je
fais pas confiance a personne qui peut pas se tchindre
debout pour pisser.

Il m’a plaquée contre le mur, et 'odeur répugnante
de I’haleine qui émanait du trou noir de sa bouche
m’a assailli les narines.

— T’es ben belle... Tu serais pas la fille & Judah
Rare, toi?

— Oui, Monsieur.

— Ton pere a eu la bonne idée. Comment-ce qu’il
a réussi a s'aouére rien que des gars pis une belle
petite créature comme toi ? Tu dois étre pas mal utile
quand-ce que ta maman commence a fatiguer. C’est
un maudit chanceux, tant qu’a moi.

— Laisse-la donc tranquille, Brady, a grondé
Mme Ketch.

Il a rabattu la couverture pour examiner 'enfant.

— Je fais juste regarder ce qu’est & moi.

Je suis restée immobile pendant qu’il pincait dou-
cement la peau mince et bleutée des joues du bébé.

— Ben hallo, ti-bonhomme, vas-tu pas dire bon-
jour a ton...

Il a retiré sa main d’un geste vif, sa curiosité cédant
a la confusion puis a la colere. Il s’est retourné et a
dévisagé M’ame B.

— Que c’est que vous y avez fait 2

Avant qu’elle puisse dire un mot, il I’a saisie par les
épaules.
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— M’est avis que vous avez fait mouri’ mon bébé
pis laissé ma femme & moitié morte su’ I’dos.

Brady Ketch a passé ses mains autour du cou de
M’ame B., glissant ses doigts entre les perles de son
chapelet.

— Que c’est qui m’arréterait de vous trainer au
fond de la vallée pis tordre votre jabot de taweille ?

Une poéle de fonte gisait sur le plancher a coté du
fourneau. Un butoir de porte en forme de chien repo-
sait dans le coin, une oreille et le bout du museau en
moins. ] aurais pu abattre Brady Ketch sans éprouver
la moindre culpabilité.

— Le Bon Dieu vous voit agir, Monsieur Ketch.

Il a laché M’ame B. et est revenu dans ma direction
en souriant. Il s’est incliné vers moi et a passé une
main dans mes cheveux.

— T’en fais pas avec ¢a, fille. M’ame Babineau sait
ben que j’y ferais pas mal pour de vrai. C’est juste que
des fois, une femme a besoin de se faire rappeler a
l'ordre par un homme. Ca le dit dans la Bible.

M’ame B. a commencé a ranger ses choses dans
son sac.

— Veillez a ce qu’a prenne du repos. Trois jours au
lit, pas un jour de moins.

Elle s’est dirigée vers la porte.

— Viens-t’en, Dora.

— Ca marchera pas.

M. Ketch se profilait dans 'embrasure de la porte.
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— A peut pas juste rester au lit des jours de temps
quand ¢a y adonne, a-t-il poursuivi. Y a des choses a
prendre garde alentour d’icitte. Faut que tu l'ar-
ranges. Tout de suite !

M’ame B. I’a dévisagé.

— J’vous Iai dit, alle a besoin de garder son lit.
Trois jours, pis apres a sera en parfait état.

M. Ketch s’est croisé les bras.

— Le docteur Thomas dans le bout de Canning
saurait quoi faire pour la remettre sur pied. Quand
Tommy s’a cassé le poignet, il a arrangé ¢a pour qu’i
peuve s’en servir tout de suite. I’ 'a gréé ben comme
i” faut pis I’a donné des pilules. L’apreés-midi méme, i’
était apres fendre du bois.

— Vous étes capable de payer ¢a, vous, la visite
d’un médecin fancé qui monte la montagne pour
ramancher votre famille ?

Brady a pointé la fenétre derriere M’ame B. comme
si sa main était un fusil. Il a claqué la langue et fait
mine de I’armer.

— Mettons que le docteur pis moi, on s’a comme
entendus par rapport a la belle tite biche blanche que
tout le monde cherche 4 pogner.

Il a eu un rictus et a levé lentement les bras en
direction du cceur de M’ame B, plissant un ceil pour
mieux viser.

— Dis pense pas que j’sais pas ot c’est la trouver.
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M’ame B. a repoussé son bras et s’est dirigée de
nouveau vers la porte.

— C’est-tu pas beau, ¢a?

Brady a ouvert la porte et a bousculé M’ame B. sur
le perron. Je lui ai tendu I'enfant.

— Vous enverrez Tom me qu'’ri si les saignements
se rempirent, a lancé M’ame B. 4 Mme Ketch.

Cette derniére s’est retournée.

— J’peux prendre garde 4 moi-méme, a-t-elle dit
d’une voix lasse empreinte de tristesse. Vous faites
mieux de partir pis d’amener le bébé avec vous.
J’veux pas de ¢’te créature laide-la dans ma maison.

M’ame B. a chantonné des pri¢res au petit enfant
mort et I'a enveloppé dans un des carrés de dentelle
qu’elle érait tout le temps en train de coudre a ai-
guille. On I’a placé dans une boite a beurre et, avant
de clouer le couvercle, on I’a entouré des derniéres
gerbes de souci et d’aster toujours en fleurs en
octobre. M’ame B. a disparu parmi les aulnes a I’ar-
ricre de sa cabane. Je I’ai suivie au son de sa voix,
tenant tendrement dans mes bras la petite boite qui
renfermait Ienfant et essayant de compenser I’ab-
sence d’amour maternel. Si seulement mon amour
avait pu le ressusciter d’entre les morts.

M’ame B. m’a fait signe de garder le silence.

— CPest le jardin des morts. Le jardin des 4mes
perdues.
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Au centre d’un bosquet d’épinettes garni de
mousse se dressait une grande souche dans laquelle
une silhouette de femme avait été taillée: la Vierge
Marie, debout sur un croissant de lune. Il se dégageait
de son visage, de sa poitrine et de ses mains une dou-
ceur et une tendresse. Autour d’elle étaient suspen-
dues des guirlandes faites de coquilles de bigorneau
et de natices, et des bouts de dentelle usée pendaient
aux branches telles des ailes d’ange.

Les grands-meres et les vieux pécheurs disent
depuis longtemps que les bois de Scots Bay cachent
des lieux froids et secrets ou se rassemblent les feux
follets et les esprits. Cours pas apreés les ombres dans le
bois. Tu sais jamais pour siir si ¢ est vraiment la tienne.
Charlie a dtt me poursuivre des milliers de fois le long
du chemin forestier au fond de nos terres; nous nous
enfoncions a toutes jambes dans les bois derriere chez
M’ame B., chantant a tue-téte Prom nons-nous dans
les bois.... Plus jeunes, nous passions des heures a tres-
ser des couronnes faites de rameaux d’aulne, de
plumes d’oiseau, de piquants de porc-épic et d’écorce
de bouleau. Nous imaginions des maisons de fées et
des trous de gnomes dans les racines enchevétrées
d’une épinette abattue par le vent. Epuisés et affamés,
nous rentrions a la maison en déclarant que nous
avions repéré le trésor caché de 'anse Amethyst mais
que nous l'avions perdu — encore une fois! — aux
mains d’une bande de malfaiteurs. Malgré tout ce
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sans explosions cette ville n’existerait pas
Robert Dickson



Dora Rare nest pas une jeune femme comme les autres. A laube
de l'age adulte, ses réves de mariage et de maternité bifurquent
lorsque M'ame B., l'accoucheuse de son village natal de Scots Bay,
en Nouvelle-Ecosse, la prend sous son aile et lui enseigne les gestes,

les signes et les remedes qui feront d'elle une guérisseuse. Pendant
que la Premiére Guerre mondiale fait rage, Dora méne ses propres
combats: grossesses et accouchements difficiles, problemes de fer-
tilité, insatisfaction sexuelle. Les occasions de mettre a profit ses
dons de sage-femme sont nombreuses. Pourtant, son engagement
ne plait pas a tout le monde - aux médecins, surtout, qui y voient
un obstacle a leur nouvelle pratique en obstétrique - et cela va lui
causer de graves ennuis.

Immense succés en version originale anglaise (250 000 exemplaires
vendus), Laccoucheuse de Scots Bay dépeint les réalités de la vie
en milieu rural au Canada atlantique au début du siécle dernier
et laisse entrevoir les luttes que devront mener les femmes pour
protéger leurs acquis et étendre leurs droits, en premier lieu, celui
de disposer de leur corps.
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