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Dora Rare n’est pas une jeune femme comme les autres. À l’aube 
de l’âge adulte, ses rêves de mariage et de maternité bifurquent 
lorsque M’ame B., l’accoucheuse de son village natal de Scots Bay, 
en Nouvelle-Écosse, la prend sous son aile et lui enseigne les gestes, 
les signes et les remèdes qui feront d’elle une guérisseuse. Pendant 
que la Première Guerre mondiale fait rage, Dora mène ses propres 
combats : grossesses et accouchements difficiles, problèmes de fer-
tilité, insatisfaction sexuelle. Les occasions de mettre à profit ses 
dons de sage-femme sont nombreuses. Pourtant, son engagement 
ne plaît pas à tout le monde – aux médecins, surtout, qui y voient 
un obstacle à leur nouvelle pratique en obstétrique – et cela va lui 
causer de graves ennuis.

Immense succès en version originale anglaise (250 000 exemplaires 
vendus), L’accoucheuse de Scots Bay dépeint les réalités de la vie 
en milieu rural au Canada atlantique au début du siècle dernier 
et laisse entrevoir les luttes que devront mener les femmes pour 
protéger leurs acquis et étendre leurs droits, en premier lieu, celui 
de disposer de leur corps.
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Pour mon mari, Ian 
Mon cœur, mon amour, mon chez-moi
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Prologue

Ma maison se dresse tout au bout de la terre. 
Ensemble, elle et moi avons tenu bon contre le mou-
vement des marées de la baie de Fundy. Nous sommes 
deux sœurs, têtues comme des mules.

Mon père, Judah Rare, a construit cette maison en 
1917 et me l’a offerte en cadeau de noces. Une mai-
son forte comme on en fait rarement, m’a-t-il dit, exac-
tement ce qu’il faut pour une femme de la lignée des 
Rare. J’avais dix-huit ans. Aidé de ses cinq frères, tous 
constructeurs de navires, il l’a érigée soigneusement 
avec du bois coupé sur le terrain de mon grand-père. 
Du bois de chêne, pour la stabilité et la durabilité ; du 
bouleau jaune pour une vie nouvelle et le change-
ment ; de l’épinette pour me protéger contre le 
monde extérieur. Mon père était un charpentier 
intuitif qui semblait accomplir un rite sacré en tra-
vaillant. Ses mains calleuses, veinées de fierté, savaient 
prendre la mesure des choses et comprenaient ce qu’il 
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fallait faire pour résister à la mer.
Être fort et lucide, voilà ce qu’il faut pour vivre à 

Scots Bay. Chaque matin, tu penses aux tâches à 
accomplir en espérant avoir fait un peu de progrès à 
la tombée du jour. Notre village, perché dans la cour-
bure du doigt de Dieu, a toujours été à la merci des 
tempêtes et des saisons. Et les hommes ont toujours 
fait tout ce qu’il fallait pour s’en sortir. Le soir venu, 
ils plaisantaient ensemble dans leur cuisine à la cha-
leur du feu en tirant sur leurs pipes. Quelqu’un sor-
tait son violon, puis les hommes riaient en chantant : 
Amenez-en, on est capables d’en prendre. Le passage 
du temps se lisait sur leurs visages et dans le mouve-
ment de leurs corps. Quand l’alose, le hareng et la 
morue étaient en saison, ils se faisaient pêcheurs, 
éreintés par le dur labeur en mer. Quand les che-
vreuils s’attroupaient sur le dos de la montagne, ils 
devenaient chasseurs et bûcherons. À l’arrivée du 
printemps, ils travaillaient la terre au parfum ver-
doyant et plantaient des denrées qui se conservaient 
bien – des patates, du chou, des carottes, des navets. 
L’été, leurs mains usées par le temps construisaient 
des navires tout en cultivant des champs de foin pen-
dant que le soleil couchant dessinait des rubans sur 
l’eau, mettant le ciel au défi de se transformer en nuit. 
Quand arrivait l’heure de mouiller les navires à voile 
–  le Lauretta, le Reward, le Nordica, le Bluebird, le 
Huntley –, les longues journées s’imprégnaient d’un 
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sentiment de fierté et étaient ponctuées de grandes 
festivités. Mon père m’a raconté qu’il ratissait deux 
cents acres de forêt afin de repérer les arbres qu’il fal-
lait pour construire un trois-mâts. Les grands bou-
leaux jaunes doucement arqués par le noroît étaient 
très prisés. En regardant la courbe d’un arbre et l’om-
brage qu’il jetait, mon père savait repérer la quille 
parfaite et deviner l’endroit exact où le retour des 
marées s’était fixé dans le grain.

Les hommes mettaient leur vie en gage auprès de la 
mer pour l’honneur de ces vaisseaux. Chaque matin, 
ils attendaient un signal. Ciel rouge le matin, la pluie 
est en chemin. Le soir, ils levaient les yeux au ciel pour 
y repérer des créatures étoilées ou la queue d’un dra-
gon. Ils y voyaient un signe que le Bon Dieu les proté-
gerait des mains froides de la mer, prêtes à les ravir à 
la vie. Il arrivait que certains d’entre eux y perdent la 
vie. En ces moments sombres, les hommes qui avaient 
été épargnés repassaient ensemble tous les détails, 
reprisant leurs filets, accrochant des brins de vérité 
aux récits de bonnes femmes.

Pendant que les hommes affrontaient les éléments, 
les femmes voyaient aux besognes du foyer. Elles fai-
saient du troc entre elles pour remplir leur garde-
manger et vêtir leurs enfants. Grands-mères, tantes et 
sœurs s’enseignaient à repriser les tissus, à cuisiner et 
à filer la laine. Le dimanche matin, les mères s’ap-
puyaient sur les solides agenouilloirs de l’église de 
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l’Union et priaient pour avoir tout ce dont elles 
auraient besoin. Serrant le livre de cantiques contre 
leur poitrine, elles juraient fidélité éternelle au Bon 
Dieu si la vie de leur mari était épargnée.

Quand un mari, un père ou un fils était retenu 
dans la brume plus longtemps que le dictait la pru-
dence, les femmes restaient à la fenêtre, lanterne à la 
main, tel un chœur de femmes-lunes rappelant leur 
amoureux au rivage. Elles attendaient, priant leurs 
enfants de dormir en silence et tendant l’oreille pour 
percevoir la voix de la lune dans les vagues défer-
lantes. Dans le secret de la nuit, les mères chucho-
taient à leurs filles que seule la lune pouvait 
contraindre les eaux à se soumettre. C’est la voix de la 
lune qui rappelait les hommes chez eux, sa voix qui 
déclenchait le cycle d’une femme, sa voix qui guidait 
les bébés vers la lumière au moment de naître.

Ma maison est devenue la maison des naissances. 
C’est ainsi que les femmes ont commencé à l’appeler, 
celles qui cognaient à ma porte, sur le point d’accou-
cher, et qui perdaient leurs eaux sur le perron. Celles 
qui étaient mères pour la première fois, pleines de 
questions ; les jeunes filles-mères ; les femmes d’expé-
rience ayant déjà une marmaille à la maison. (Les 
bébés de ces femmes-là, je les appelais les « débor-
dés », parce qu’ils étaient si nombreux que leur 
maman ne pouvait plus les compter sur les doigts.) 
Toutes ces femmes venaient à la maison mettre au 
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monde leur bébé, pleurant et criant à gorge déployée. 
J’épongeais leur cou fiévreux avec un linge frais et 
humide ; je nourrissais leur corps fourbu en leur don-
nant du gruau et du thé chaud à la cuillère ; je les 
ramenais à elles en leur parlant.

Ginny en a eu deux.
Sadie Loomer a accouché d’une fille ici.
Précieuse a eu des jumeaux… deux fois.
Célia a eu six garçons, mais elle avait épousé mon 

frère Albert, et les Rare ont toujours fait des garçons.
Iris Rose a eu Wrennie.
Tout ce que j’ai jamais voulu, c’était les protéger.





PARTIE 1
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Aux environs de l’an  1760, un navire écossais vint à 
s’échouer non loin d’ici. Le vaisseau fut détruit, mais 
ses passagers et son équipage trouvèrent refuge en ce lieu. 
Ils traversèrent l’hiver à grand-peine. Bon nombre 
tombèrent malades et les femmes perdirent des enfants. 
Les hommes descendirent péniblement la montagne du 
Nord jusque dans la vallée, portant des sacs de pommes 
de terre et d’autres denrées vers leur demeure tempo-
raire, un endroit qui porte aujourd’hui le nom de Scots 
Bay.

Au printemps, quand les naufragés décidèrent de 
rejoindre des communautés plus établies, la fille du 
capitaine, Annie MacIssac, resta sur place. Elle était 
tombée amoureuse d’un Mi’gmaq qu’elle nommait 
Silent Rare.

Par un soir de pleine lune en juin, Silent partit en 
canot pêcher l’alose qui frayait au large de la pointe du 
cap Split. À mesure que les heures s’égrenaient, Annie se 
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mit à craindre qu’un malheur ne soit arrivé à son 
amoureux. Elle scruta l’étendue d’eau dans l’espoir de 
l’apercevoir, mais elle ne vit rien. Elle se rendit à pied à 
l’anse où ils s’étaient rencontrés la première fois et elle se 
mit à l’appeler, promettant son cœur, sa fidélité et une 
lignée d’un millier de fils si seulement il pouvait lui 
revenir. La lune, voyant sa détresse, se mit à chanter et 
à pousser les vagues avec vigueur vers l’intérieur des 
terres, ramenant ainsi Silent, sain et sauf, à son 
amoureuse.

Depuis ce jour, tous les enfants nés de la famille Rare 
sont de sexe masculin. Et par les nuits de pleine lune, si 
l’on tend l’oreille, on entend le chant sélénite qui 
ramène les marins à bon port.

L’histoire familiale des Rare, 1850
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1

D’aussi loin que je me souvienne, on a toujours eu 
bien des choses à dire à mon sujet. Après tout, en cinq 
générations de Rare, je suis l’unique fille. Les gens 
supposent donc que j’ai soit été échangée par les fées 
soit conçue avec un autre homme que mon père. Mais 
ma mère travaille et prie avec tant de ferveur que 
seules les pires langues de vipère mettent en doute sa 
fidélité. À la Baie, quand on a du mal à expliquer 
quelque chose, on a tendance à mettre en cause les 
sirènes ou les esprits des bois, à invoquer la sorcellerie 
et à s’arrêter là. Bien après que la semence des 
Planteurs de la Nouvelle-Angleterre ait dilué le sang 
mi’gmaq dans ma lignée familiale, je suis arrivée dans 
ce monde avec des cheveux d’un noir de charbon, 
une peau couleur cannelle et une coiffe sur le visage. 
Un présage. Un signe. Un don, disait-on, qui me per-
mettrait de communiquer avec les animaux, de 
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pressentir la mort et d’entendre chuchoter les esprits. 
Un talisman pour me protéger contre la noyade.

Quand une des génisses Highland de Laird Jessup 
avait donné le jour à un veau albinos à trois pattes, les 
rumeurs étaient allées bon train ; les gens se deman-
daient comment une telle créature en était venue à 
exister. Ils avaient fini par mettre ça sur mon compte. 
J’étais là quand la vache avait mis bas. J’avais couru 
chez les Jessup annoncer au jeune fermier l’événe-
ment étrange auquel je venais d’assister. Dora parle 
aux esprits / A mange les chauves-souris / A tranche la 
gorge au Diable / Pis a vole au-dessus de nos étables. 
Mes camarades de classe chantaient ce refrain entre 
les barreaux de la clôture du jardin, le ponctuant des 
gros mots interdits par leurs parents. Évidemment, il 
y a aussi toutes sortes d’histoires qui circulent dans la 
cour d’école sur le compte de M’ame B. Elles se ter-
minent souvent par la même formule : Si tu trouves 
pas ton chat ou ton bébé, tu sais où trouver ses os. Des 
ragots comme ceux-là ont fait de nous de très bonnes 
amies. M’ame  B. dit qu’elle les trouve bien utiles. 
« Ça empêche le monde de mettre les pieds où c’est 
qu’i z’avont pas d’affaire. »

Chaque jour ou presque, je fais une prière en 
ouvrant les yeux le matin. Je vous en supplie, faites 
qu’il m’arrive quelque chose. Je remercie le Bon Dieu 
pour tout ce qui est bon, mais ce n’est pas à lui que 
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j’adresse ces paroles, ni même à Jésus ou à Marie, qui 
ont bien trop à faire pour s’intéresser à mes petits 
soucis. Non, je lance ma requête aux quatre vents en 
espérant qu’une bourrasque l’entraînera ailleurs, 
n’importe où, vers la destinée qui m’attend. Ma mère 
m’a toujours dit qu’une jeune fille doit prendre garde à 
ce qu’elle souhaite. Je commence à trouver qu’elle a 
raison.

La journée d’hier a été particulièrement clémente 
pour un samedi d’octobre : chaude, sans vent et sans 
nuages, un ciel bleu pour les têtes en l’air, comme on 
dirait, d’un bleu qui donne le goût de s’asseoir et de 
le contempler des heures durant. Une fois pris au 
piège, on a tôt fait d’oublier les tâches qu’on devait 
accomplir ; le temps de le dire, la journée a filé et on 
n’a pas songé au prix à payer pour avoir traîné au 
froid sans rentrer la lessive. Maman n’a pas dû remar-
quer le ciel. Avant même la fin du déjeuner, elle avait 
déjà fait deux brassées de lavage, mis le linge à sécher 
puis cueilli un boisseau de navets que Charlie et moi 
avons apporté à ma tante Francine. Sur le chemin du 
retour, j’ai aperçu au loin un boghei qui remontait la 
route à toute allure. Avant de nous renverser, le 
conducteur a arrêté ses chevaux dans un nuage de 
gravier et de poussière. Tom Ketch tenait les rênes, et 
M’ame Babineau était assise à côté de lui sur la 
banquette.
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— Dora, je m’en vas à Deer Glen délivrer un bébé, 
pis j’ai besoin d’une autre paire de mains. Viens ouère 
avec moi.

Même si je passais la voir souvent depuis que j’étais 
toute petite –  j’arrêtais pour discuter avec elle pen-
dant qu’elle jardinait, ou je lui apportais des colis 
arrivés au bureau de poste –, son invitation m’a fait 
l’effet d’une surprise. Quand M’ame B. était venue à 
la maison à la naissance de mes plus jeunes frères, je 
l’avais suppliée de me garder auprès d’elle, mais mes 
parents m’avaient tout de même envoyée chez ma 
tante Francine. En dehors des quelques animaux 
d’élevage et des chiennes que j’avais vus mettre au 
monde leurs petits, je ne connaissais pas grand-chose 
à l’enfantement. J’ai refusé d’un signe de la tête.

— Faudrait demander à quelqu’un d’autre. J’ai 
jamais vu un accouchement.

Le regard de M’ame B. s’est assombri.
— T’as quel âge asteure, fille ? Quinze, seize ans ?
— Dix-sept ans.
Elle s’est esclaffée et m’a tendu une main ridée.
— Pour l’amour de Marie, j’avais la moitié de ton 

âge la première fois que j’ai aidé à accoucher une 
femme. T’arrêtes pas de me poser toutes façons de 
questions depuis que tu sais parler. T’es ben capable 
de m’aider avec ça.

La voix de Marie Babineau porte l’empreinte de 
deux lieux : l’accent cadien chantant et vrai de ses 
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racines louisianaises et le débit calme et posé qu’on 
acquiert en vaquant à ses occupations, en vivant à la 
Baie. Certains disent qu’elle est une sorcière ; d’autres 
affirment qu’elle est un ange. Quoi qu’il en soit, la 
plupart des filles (dont moi) portent l’initiale M, 
pour Marie. M’ame B. n’a aucun lien de sang avec les 
gens d’ici, mais nous avons toujours tous fait notre 
part pour lui rendre service. Mes frères fendent et 
cordent son bois de chauffage pour l’hiver et mon 
père veille à ce que les fenêtres et le toit de sa cabane 
restent étanches. Quand nous avons des confitures, 
une miche de pain ou un panier de pommes de plus à 
partager, Maman m’envoie les porter à M’ame  B. 
« Elle m’a aidée à vous mettre au monde et t’a même 
sauvé la vie, Dora. Elle a fait baisser ta fièvre quand je 
savais plus quoi faire. Tout ce qui nous appartient est 
à elle. Tout ce qu’elle demande, on le fait. »

Pendant que je me hissais sur la banquette pour 
prendre place à ses côtés, M’ame B. s’est retournée et 
a crié à Charlie :

— Dis à ta mère de point s’inquiéter. J’allons 
ramener Dora à maison à temps pour le souper 
demain soir.

Nous étions tous trois serrés les uns contre les 
autres à l’avant d’une charrette déglinguée.

M’ame B. a interrogé Tom d’une voix douce et posée.
— Comment a va, ta mère ?
— Est après geindre pas mal. De temps en temps, a 
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se pogne la panse pis a prend à hucher comme une 
truie qu’on égorge.

— Ça fait combien de temps qu’elle agit comme 
ça ?

— Ç’a commencé tôt à matin. A traînait les pieds 
en disant qu’a pouvit point se plier pour tirer la 
chèvre, par rapport que ça faisait trop mal. Pape l’a 
obligée à le faire pareil pis l’a traitée de feignante… 
Après, i’ l’a obligée à clairer les stalles.

— Tu connais si qu’a perd du sang ?
Tom a gardé les yeux rivés sur la route, droit 

devant.
— J’saurais point vous dire. Je sais juste qu’alle 

était dans la cuisine à éplucher des patates, puis tout 
d’un coup a s’a pliée en deux. Pape s’a fâché après elle 
par rapport qu’i avait faim puis a dit qu’alle avait 
intérêt à s’occuper de ses besognes. Quand-ce qu’i a 
vu qu’a bougeait point, il l’a baillé une poussée qui l’a 
fait timber. A voulit se relever, mais a pouvait point 
se tenir debout toute seule, ça fait qu’a s’a roulée en 
boule pis s’a mis à brailler.

Tom a émis un sifflement perçant pour signaler aux 
chevaux de revenir au milieu des ornières dans la 
route, puis il a serré la mâchoire, comme s’il s’apprê-
tait à recevoir un coup de poing au ventre.

— A voulit point que je vous bâdre avec ça. A m’a 
dit que ça allait passer, mais je l’ai jamais vue pâtir de 
même. Quand j’avons vu mon père bâsir chez mon 
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oncle, j’ai filé ici aussi vite comme j’ai pu.
— I’ sera-ti parti longtemps ?
— Toute la nuit, probablement. Surtout si qu’i se 

mettont à boire comme qu’i avont coutume de faire.
Tom est l’aîné des douze enfants Ketch. Il a quinze 

ou seize ans, je crois. Je pense à lui des fois, quand je 
ne sais plus lequel choisir parmi les dignes gentils-
hommes des romans de Jane Austen pour peupler 
mes rêves. Il a un visage bienveillant, même quand il 
est crassé, et Maman dit toujours qu’elle espère qu’il 
trouvera un moyen de faire quelque chose de sa vie au 
lieu de finir comme son père, Brady. Je sens qu’elle 
aimerait mieux ne pas m’entendre parler des Ketch. 
Elle a peut-être peur que je finisse comme Expérience, 
la mère de Tom.

La famille Ketch a toujours habité Deer Glen, un 
vallon étroit et tortueux, juste en dehors de la Baie, 
qui traverse la montagne et s’ouvre sur les falaises 
rouges de Blomidon. Pour les gens d’ici, le lieu n’est 
rien de plus qu’une dépression dans la route, qui leur 
signale qu’ils arriveront bientôt chez eux. Le terrain 
est trop escarpé et rocailleux pour qu’on y plante quoi 
que ce soit, il est situé trop loin de la côte pour qu’un 
pêcheur ou un constructeur de navires veuille s’y ins-
taller, et il faut trop de temps pour s’y rendre à pied. 
Les Ketch y mènent une vie de misère, vendant l’al-
cool qu’ils distillent dans les bois et profitant comme 
ils le peuvent des chasseurs venus de loin dans l’espoir 
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d’abattre la biche blanche qui vit, paraît-il, dans la val-
lée. Pendant la saison de chasse au chevreuil, Brady 
Ketch et son frère Garrett se postent aux deux extré-
mités de la route pour en bloquer l’accès. Fusil en ban-
doulière, ils attendent les chasseurs de trophée venus 
d’Halifax, de la vallée d’Annapolis et d’aussi loin que 
New York et Boston. Les frères Ketch demandent une 
somme exorbitante pour leurs services, d’autant plus 
qu’ils reposent sur un mensonge : c’est vrai qu’une 
biche blanche a été repérée sur la montagne du Nord, 
mais pas à Deer Glen. Elle vit dans les bois derrière 
chez M’ame B., qui la fait manger dans sa main tel un 
animal de compagnie. Je n’ai jamais vu la créature, 
mais j’ai entendu M’ame  B. l’appeler de temps en 
temps en se faufilant entre les arbres et en chantant 
Lait-Lait, Lune-Lune. Papa dit qu’il l’a aperçue un 
jour ; elle était blanche comme la crème de Jersey et sa 
croupe était légèrement tachetée. Ce jour-là, il était 
rentré sans rien avoir attrapé et avait dit à Maman que 
ç’aurait été un sacrilège de la tuer. Peu de temps après, 
pendant une réunion de la Ligue de tempérance, tous 
les hommes de la Baie ont juré de ne jamais l’abattre. 
Ils se sont tous entendus pour dire que ce serait péché 
d’ôter la vie à une créature si pure.

La nuit était presque tombée quand nous sommes 
arrivées chez les Ketch. Les bardeaux de la maison 
avaient grand besoin d’entretien et la porte mousti-
quaire était à moitié décrochée. L’intérieur de la 
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maison n’était pas en bien meilleur état. Une miche 
de pain entamée, des chaudrons, des casseroles et des 
pots de conserve vides jonchaient la table. Quelqu’un 
avait tenté de tenir maison, mais de toute évidence 
ces efforts s’étaient chaque fois soldés par un échec. 
Le haut des rideaux au tissu gai et fleuri était d’une 
blancheur éclatante. À mi-hauteur, par contre, de 
petites mains avaient taché le tissu, et le bas avait été 
abimé par des griffes de chats. Peu importe leur degré 
de propreté au départ, les torchons dans la cuisine, le 
papier peint et le tapis, même la robe de la fillette qui 
nous a accueillis, tout était taché au milieu, usé et sale 
sur les bords. Et dans toute la maison flottait une 
odeur âcre et crasseuse.

Expérience Ketch était recroquevillée dans son lit 
et se tenait le ventre à deux mains. Debout à ses côtés, 
sa fille aînée, Iris Rose, trempait dans un seau d’eau 
un torchon qu’elle tendait ensuite à sa mère. 
Mme  Ketch prenait le bout de tissu usé et le serrait 
entre les dents ; elle aspirait et recrachait l’eau en se 
balançant d’avant en arrière.

M’ame B. s’est assise au bord du lit et a pris la main 
de Mme  Ketch dans la sienne. De sa voix, elle l’a 
aidée à traverser la contraction, puis l’a persuadée de 
se redresser pour prendre quelques gorgées de thé. 
L’accoucheuse a entouré le poignet de Mme Ketch de 
ses doigts plissés, a fermé les yeux et compté lente-
ment. Elle lui a pincé le bout des doigts, puis lui a 
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entrouvert les paupières pour examiner ses yeux 
rouges et larmoyants.

— Votre sang est bas, a-t-elle conclu.
M’ame  B. a repoussé les couvertures et relevé les 

jupons maculés de sang de la femme épuisée. Elle lui a 
tâté le ventre gonflé, passant ses mains sur la peau 
tendue, et fait un signe de croix. Après s’être lavé les 
mains plusieurs fois, elle a glissé ses doigts entre les 
jambes de Mme Ketch et secoué la tête.

— Va falloir sortir c’te bébé-là aujourd’hui.
— C’est trop tôt, a gémi Mme Ketch.
— Je peux point arrêter votre travail par rapport qu’il 

est trop avancé. Si vous délivrez pas cet enfant-là 
aujourd’hui, vos autres petits allont pu avoir de maman.

— J’le veux pas.
Iris Rose s’est agenouillée à côté du lit de sa mère.
— S’te plaît, M’man, écoute-la.
La fille était beaucoup plus jeune que moi –  elle 

avait tout au plus douze ans – mais elle était autant 
mère qu’enfant. Certains jours, elle se présentait à 
l’école, traînant derrière elle autant de frères et de 
sœurs qu’elle le pouvait. D’une grosse voix rude rap-
pelant celle d’une grand-mère, elle sommait les gar-
çons d’enlever leur chapeau et réprimandait les filles 
en leur redressant les tresses. Mais malgré tous ses 
efforts, le résultat était toujours le même : à la pre-
mière neige, les pupitres réservés aux enfants Ketch 
étaient de nouveau vides.
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Madame Ketch a besoin d’eux à la maison, j’ima-
gine. J’ai entendu dire que chacun des plus vieux doit 
laver, habiller et nourrir un des plus jeunes pour évi-
ter qu’il ne se perde dans le chaos d’une maison 
pleine de vaisselle sale et de chats de grange. Comme 
j’ai moi-même six frères, je suis bien placée pour 
savoir qu’il est possible d’avoir trop d’enfants.

Quand les gémissements de Mme Ketch ont repris 
de plus belle, Tom et ses frères aînés sont allés se réfu-
gier dans la grange. Aidée d’Iris Rose, j’ai installé les 
autres enfants dans une chambre à l’étage. Debout 
dans l’embrasure de la porte, les bras croisés, Iris Rose 
leur a dit :

— J’veux pas entendre un seul bruit, sinon Pape va 
arriver icitte en courant puis vous aurez affaire à lui !

La pièce a été plongée dans le silence. Six petites 
têtes graisseuses se sont inclinées vers le plancher, et 
six poitrines se sont mises à respirer rapidement, 
effrayées.

— Je peux-tu regarder ? m’a demandé Iris Rose.
— Si tu promets de rester tranquille sans rien dire.
— Je dirai rien. Promis.
Je l’ai abandonnée sur une marche de l’escalier, 

d’où elle pouvait jeter des coups d’œil furtifs à travers 
les barreaux tordus de la rampe.

J’ai aidé M’ame B. à retourner la paillasse et à atta-
cher des draps aux montants du lit. M’ame B. a tiré 
dessus fermement.
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— Allez, Mme Ketch, vous savez ce que vous avez 
à faire. Quand ce sera le temps, agrippez-vous comme 
si votre vie en dépendait pis poussez tout votre saoul 
pour délivrer c’te bébé-là.

M’ame B. m’a fait signe de tenir les genoux trem-
blants de Mme Ketch.

— Ce bébé-là vient vite et fort, pareil que la marée 
haute par une nuit de pleine lune. Poussez !

Mme Ketch a rentré son menton dans sa poitrine ; 
les veines de son cou saillaient.

— Mon Djeu, faites que je meure. Seigneur, laissez-
moi mourir.

M’ame B. s’est esclaffée.
— Combien de fois vous avez fait ça, Mme Ketch ? 

Treize, quatorze fois ? Faudrait vous faire à l’idée 
qu’avec le Bon Djeu, ça marche pas pareil qu’avec un 
homme. I’ va pas vous ramener che’ zeux juste parce 
que vous y demandez.

Dimanche dernier, le révérend Norton s’ést éter-
nisé sur les offenses d’Ève, martelant la chaire de son 
poing, le visage rouge et boursouflé, tournant la tête 
de côté chaque fois qu’il crachait entre les mots péché 
et originel. Il a parlé longtemps des démons de la ten-
tation et de la malédiction qu’Ève a transmise à 
toutes les femmes, mais il a omis de dire à quel point 
ça sent mauvais. Jamais je n’aurais imaginé que la 
« dîme que doit payer la femme pour vivre dans un 
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monde civilisé » aurait une telle odeur de rouille et 
d’aigreur.

J’ai alimenté le feu dans le poêle, sorti des draps 
propres du sac de M’ame B., me suis chargée de toutes 
les tâches qui m’étaient confiées. Mais j’avais beau me 
tenir occupée, j’avais une boule dans le ventre et mes 
mains me semblaient lourdes et inutiles. Je ne pense 
pas que ma nervosité était due au fait qu’il s’agissait de 
mon premier accouchement ni même à la douleur de 
cette femme qui se débattait devant mes yeux. C’était 
plutôt la tristesse et la misère qui s’entendaient dans les 
pleurs de Mme Ketch. Rien de ce que nous faisions ne 
semblait l’aider. Elle sanglotait et blasphémait. Ses 
gémissements et les encouragements de M’ame B. ont 
duré une heure ou plus, je pense, le temps que 
Mme  Ketch se résigne à son destin et accouche d’un 
garçon.

Il était minuscule et triste à voir. Sa peau rappelait 
la pelure d’un oignon et le bleu de ses veines était 
visible. Si j’avais regardé de plus près son petit corps 
frêle, j’aurais peut-être même vu son cœur. M’ame B. 
l’a emmailloté dans des draps de flanelle et l’a tendu à 
Mme Ketch.

— Tenez-le donc contre votre poitrine, qu’i sache 
comment qu’on se sent d’être vivant.

Mais Expérience Ketch n’a pas voulu de son bébé. 
Elle n’a pas voulu le prendre dans ses bras, n’a pas 
voulu le regarder ni même l’avoir près d’elle.
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— Allez-vous-en avec ça. J’en avons déjà douze de 
plus que je pouvons gérer.

N’y pouvant plus, j’ai pris l’enfant des bras de 
M’ame B. et l’ai posé contre ma poitrine.

— Je te ramènerai à la maison, moi, lui ai-je chu-
choté à l’oreille. Je m’occuperai de toi comme si t’étais 
à moi.

Du coin de l’œil, j’ai aperçu Iris Rose qui remon-
tait l’escalier en courant. Je me suis tournée vers 
M’ame B.

— On dirait qu’il est tout bleu. Regardez ses bras, 
ses jambes, sa poitrine. Il respire à peine.

— I’ est né trop tôt.
M’ame  B. a tracé un signe de croix sur son front 

plissé.
— I’ serait né trois, quatre semaines plus tard, j’au-

rions pu y bailler une couple de cuillerées de tisane de 
varne pis de brandy, l’installer dans le tiroir sous le 
fourneau pis espérer qu’i reprenne des couleurs. Parti 
comme c’est là, par exemple…

— Dites-moi quoi faire. Il faut que j’essaie.
M’ame B. a secoué la tête.
— Si tu peux pas rester avec lui en attendant qu’i 

trépasse, rentre à la maison. Marie et ses anges vont 
venir le qu’ri bientôt. Faut que je veille à sa mère.

Je me suis installée dans un coin et j’ai serré l’en-
fant mourant dans mes bras.

M’ame B. nous a entourés d’une couverture.
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— Y a des bébés qui sont pas faits pour rester dans 
notre monde. Tout c’que tu peux faire c’est le garder 
en sécurité jusqu’à tant que son ange vienne le qu’ri.

— Y a rien d’autre que je peux faire ?
Elle s’est penchée vers moi et m’a chuchoté à 

l’oreille.
— Prie pour lui. Pis fais une prière pour c’te maison-

citte avec.
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Entre mes prières et les cuillerées de gruau que 
M’ame B. donnait à Mme Ketch, le bébé est décédé. 
L’aube pointait quand Brady Ketch est rentré ivre au 
logis. Marchant d’un pas lourd dans toute la maison, 
il a exigé son repas.

— Expérience Ketch, sors de ce lit-là pis va me 
qu’ri à manger.

La pauvre femme a tenté de se lever, comme si de 
rien n’était, mais M’ame B. l’en a empêchée.

— Faut vous reposer. Boire du thé de lobélie, vous 
reposer encore, prendre d’autre thé et encore vous repo-
ser. Au moins trois jours pour reprendre vos forces, mais 
ça serait mieux d’arrêter une pleine semaine. Si vous le 
faites pas, vous allez vous vider de votre sang.

M.  Ketch a chancelé et tendu les mains vers le 
paquet de couvertures que je tenais dans mes bras.

— Montre-moi donc ça, fille. Quoi-ce qu’on a eu 
c’te fois-citte ? Un autre gars, j’espère ? Une fille, ça 
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mange pas sitant, mais ça te fait payer autrement. Je 
fais pas confiance à personne qui peut pas se tchindre 
debout pour pisser.

Il m’a plaquée contre le mur, et l’odeur répugnante 
de l’haleine qui émanait du trou noir de sa bouche 
m’a assailli les narines.

— T’es ben belle… Tu serais pas la fille à Judah 
Rare, toi ?

— Oui, Monsieur.
— Ton père a eu la bonne idée. Comment-ce qu’il 

a réussi à s’aouère rien que des gars pis une belle 
petite créature comme toi ? Tu dois être pas mal utile 
quand-ce que ta maman commence à fatiguer. C’est 
un maudit chanceux, tant qu’à moi.

— Laisse-la donc tranquille, Brady, a grondé 
Mme Ketch.

Il a rabattu la couverture pour examiner l’enfant.
— Je fais juste regarder ce qu’est à moi.
Je suis restée immobile pendant qu’il pinçait dou-

cement la peau mince et bleutée des joues du bébé.
— Ben hallo, ti-bonhomme, vas-tu pas dire bon-

jour à ton…
Il a retiré sa main d’un geste vif, sa curiosité cédant 

à la confusion puis à la colère. Il s’est retourné et a 
dévisagé M’ame B.

— Que c’est que vous y avez fait ?
Avant qu’elle puisse dire un mot, il l’a saisie par les 

épaules.
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— M’est avis que vous avez fait mouri’ mon bébé 
pis laissé ma femme à moitié morte su’ l’dos.

Brady Ketch a passé ses mains autour du cou de 
M’ame  B., glissant ses doigts entre les perles de son 
chapelet.

— Que c’est qui m’arrêterait de vous traîner au 
fond de la vallée pis tordre votre jabot de taweille ?

Une poêle de fonte gisait sur le plancher à côté du 
fourneau. Un butoir de porte en forme de chien repo-
sait dans le coin, une oreille et le bout du museau en 
moins. J’aurais pu abattre Brady Ketch sans éprouver 
la moindre culpabilité.

— Le Bon Dieu vous voit agir, Monsieur Ketch.
Il a lâché M’ame B. et est revenu dans ma direction 

en souriant. Il s’est incliné vers moi et a passé une 
main dans mes cheveux.

— T’en fais pas avec ça, fille. M’ame Babineau sait 
ben que j’y ferais pas mal pour de vrai. C’est juste que 
des fois, une femme a besoin de se faire rappeler à 
l’ordre par un homme. Ça le dit dans la Bible.

M’ame  B. a commencé à ranger ses choses dans 
son sac.

— Veillez à ce qu’a prenne du repos. Trois jours au 
lit, pas un jour de moins.

Elle s’est dirigée vers la porte.
— Viens-t’en, Dora.
— Ça marchera pas.
M. Ketch se profilait dans l’embrasure de la porte.
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— A peut pas juste rester au lit des jours de temps 
quand ça y adonne, a-t-il poursuivi. Y a des choses à 
prendre garde alentour d’icitte. Faut que tu l’ar-
ranges. Tout de suite !

M’ame B. l’a dévisagé.
— J’vous l’ai dit, alle a besoin de garder son lit. 

Trois jours, pis après a sera en parfait état.
M. Ketch s’est croisé les bras.
— Le docteur Thomas dans le bout de Canning 

saurait quoi faire pour la remettre sur pied. Quand 
Tommy s’a cassé le poignet, il a arrangé ça pour qu’i 
peuve s’en servir tout de suite. I’ l’a gréé ben comme 
i’ faut pis l’a donné des pilules. L’après-midi même, i’ 
était après fendre du bois.

— Vous êtes capable de payer ça, vous, la visite 
d’un médecin fancé qui monte la montagne pour 
ramancher votre famille ?

Brady a pointé la fenêtre derrière M’ame B. comme 
si sa main était un fusil. Il a claqué la langue et fait 
mine de l’armer.

— Mettons que le docteur pis moi, on s’a comme 
entendus par rapport à la belle tite biche blanche que 
tout le monde cherche à pogner.

Il a eu un rictus et a levé lentement les bras en 
direction du cœur de M’ame B., plissant un œil pour 
mieux viser.

— Pis pense pas que j’sais pas où c’est la trouver.
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M’ame  B. a repoussé son bras et s’est dirigée de 
nouveau vers la porte.

— C’est-tu pas beau, ça ?
Brady a ouvert la porte et a bousculé M’ame B. sur 

le perron. Je lui ai tendu l’enfant.
— Vous enverrez Tom me qu’ri si les saignements 

se rempirent, a lancé M’ame B. à Mme Ketch.
Cette dernière s’est retournée.
— J’peux prendre garde à moi-même, a-t-elle dit 

d’une voix lasse empreinte de tristesse. Vous faites 
mieux de partir pis d’amener le bébé avec vous. 
J’veux pas de c’te créature laide-là dans ma maison.

M’ame  B. a chantonné des prières au petit enfant 
mort et l’a enveloppé dans un des carrés de dentelle 
qu’elle était tout le temps en train de coudre à l’ai-
guille. On l’a placé dans une boîte à beurre et, avant 
de clouer le couvercle, on l’a entouré des dernières 
gerbes de souci et d’aster toujours en fleurs en 
octobre. M’ame B. a disparu parmi les aulnes à l’ar-
rière de sa cabane. Je l’ai suivie au son de sa voix, 
tenant tendrement dans mes bras la petite boîte qui 
renfermait l’enfant et essayant de compenser l’ab-
sence d’amour maternel. Si seulement mon amour 
avait pu le ressusciter d’entre les morts.

M’ame B. m’a fait signe de garder le silence.
— C’est le jardin des morts. Le jardin des âmes 

perdues.
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Au centre d’un bosquet d’épinettes garni de 
mousse se dressait une grande souche dans laquelle 
une silhouette de femme avait été taillée : la Vierge 
Marie, debout sur un croissant de lune. Il se dégageait 
de son visage, de sa poitrine et de ses mains une dou-
ceur et une tendresse. Autour d’elle étaient suspen-
dues des guirlandes faites de coquilles de bigorneau 
et de natices, et des bouts de dentelle usée pendaient 
aux branches telles des ailes d’ange.

Les grands-mères et les vieux pêcheurs disent 
depuis longtemps que les bois de Scots Bay cachent 
des lieux froids et secrets où se rassemblent les feux 
follets et les esprits. Cours pas après les ombres dans le 
bois. Tu sais jamais pour sûr si c’est vraiment la tienne. 
Charlie a dû me poursuivre des milliers de fois le long 
du chemin forestier au fond de nos terres ; nous nous 
enfoncions à toutes jambes dans les bois derrière chez 
M’ame  B., chantant à tue-tête Prom’nons-nous dans 
les bois... Plus jeunes, nous passions des heures à tres-
ser des couronnes faites de rameaux d’aulne, de 
plumes d’oiseau, de piquants de porc-épic et d’écorce 
de bouleau. Nous imaginions des maisons de fées et 
des trous de gnomes dans les racines enchevêtrées 
d’une épinette abattue par le vent. Épuisés et affamés, 
nous rentrions à la maison en déclarant que nous 
avions repéré le trésor caché de l’anse Amethyst mais 
que nous l’avions perdu –  encore une fois !  – aux 
mains d’une bande de malfaiteurs. Malgré tout ce 
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sans explosions cette ville n’existerait pas
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Dora Rare n’est pas une jeune femme comme les autres. À l’aube 
de l’âge adulte, ses rêves de mariage et de maternité bifurquent 
lorsque M’ame B., l’accoucheuse de son village natal de Scots Bay, 
en Nouvelle-Écosse, la prend sous son aile et lui enseigne les gestes, 
les signes et les remèdes qui feront d’elle une guérisseuse. Pendant 
que la Première Guerre mondiale fait rage, Dora mène ses propres 
combats : grossesses et accouchements difficiles, problèmes de fer-
tilité, insatisfaction sexuelle. Les occasions de mettre à profit ses 
dons de sage-femme sont nombreuses. Pourtant, son engagement 
ne plaît pas à tout le monde – aux médecins, surtout, qui y voient 
un obstacle à leur nouvelle pratique en obstétrique – et cela va lui 
causer de graves ennuis.

Immense succès en version originale anglaise (250 000 exemplaires 
vendus), L’accoucheuse de Scots Bay dépeint les réalités de la vie 
en milieu rural au Canada atlantique au début du siècle dernier 
et laisse entrevoir les luttes que devront mener les femmes pour 
protéger leurs acquis et étendre leurs droits, en premier lieu, celui 
de disposer de leur corps.

Romancière, dramaturge 
et journaliste, Ami McKay
a écrit quatre romans acclamés 
par la critique — The Birth 
House (2006), The Virgin 
Cure (2011), The Witches 
of New York (2016) et Half 
Spent Was the Night (2018). 
Son récit autobiographique 
Daughter of Family G (2019) 
lui a valu un prix d’excellence 
en journalisme. Originaire de 
l’Indiana, aux États-Unis, elle 
habite aujourd’hui à Scots Bay, 
en Nouvelle-Écosse.
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